第
章
“我不喜欢你。”
这句话一直在陈烨的脑海中盘旋，他不停默念，并且试图将倪南哭泣的样子挥出去，以提醒自己该做什么不该做什么。
但现实与记忆交错，让他不受控地想起了一年前。
那时他每天都会见到倪南，在他打工的披萨店。
骑车从三中到披萨店要四十分钟，他一般放学后不吃饭直接过去，到了之后就开始忙，他还帮忙送外卖，送外卖会挣得多一点，但是他摔过一次之后老板就不让他再送了，只让他在店裏干活。
一个小时下班，他会在门口的自动售卖机买一个最便宜的汉堡站在路边吃完然后急匆匆骑车回学校上晚自习。
这家店在东禾高中的路口，东禾高中是私立学校，陈烨看过很多从那座贵气的浮雕大门走出来的学生，其中也包括倪南。
倪南和那些人一样，穿着好看的校服，背着看不出价格的名牌书包，球鞋干凈，是陈烨在电视上见过的款式。
但他又和那些人不一样，吃不完的披萨他会打包带走，点的喝的不喜欢也会喝完，带被孤立的同学来店裏吃饭，在陈烨送餐的时候说谢谢。
他几乎每天下午放学都来店裏写作业，有时候一个人，有时候和朋友一起，后来陈烨在他进门前就知道他要点的食物和口味。
好几次给他送餐的时候陈烨无意中看到了他的作业内容，英语写得像儿童拼音，语文作文基本不超过三十分，化学公式每一个都要翻书，数学最差，一道选择题会算满两张草稿纸，最后解出来x=x。
“选a。”一个午后，陈烨终于忍不住，在倪南第不知道多少次算不出题抓耳挠腮啃笔帽的时候伸出援手。
没等倪南抬头他便离开了，倪南在背后叫他，他装听不到。
他不想以这样的面貌示人，为什么这么想，后来他才明白。
他好像萌生了一些不应该的想法。
意识到这一点的时候，陈烨的心情非常糟糕，他不认为这是一件他现在可以做的事情，时间、能力、距离摆在他面前，撕开现实让他看，他很清楚他不配。
一向习惯整理思路的他开始从根源解决问题——为什么会喜欢这个根本不熟悉的人，在短暂的两个学期之内。
他仔细回想，突然发现倪南出现在他面前的次数太多太多了，甚至在他看得到的角落度过了一整个春夏秋冬。
数不清的见面裏，每一次他都觉得倪南是他见过的最干凈的人，每一次心臟都要因为这种感觉而猛跳一瞬，他根本不能控制。
倪南很白，脸小得吃汉堡时都能被包装纸挡完，眼睛很大又圆，眼珠是浅棕色的，睫毛非常密，一头天然卷经常乱乱的，不知道是哪个五官优异，拼凑起来特别像精品店裏的洋娃娃，之所以这么觉得是因为陈烨只见过精品店裏的娃娃，他觉得那是最好看的。
除此之外，倪南的衣服永远干凈崭新，眼睛总是亮亮的，讲话咬字清晰，笑起来右边嘴角会陷下去一个浅浅的酒窝，整个人由内而外散发着纯粹的生命力，陈烨看他时就像看着一捧被用心浇灌的向日葵，很新鲜，也很羡慕。
从小就住在棚户区，陈烨没有见过多么好看的人，或许是因为这样他才觉得倪南很特别，不是那种单纯的好看。
所以他尝试观察别人，一年的时间，各种年轻人在店裏来来去去，他始终没有记住任何一个人。
问题暂时找到源头，但这不足以让他信服自己，因为他不觉得自己是一个人看重外表的人，这很肤浅，也很荒谬。
所以他继续思考，早读的时候看着单词想，兼职休息时想，晚自习做题走神想……
想着想着，倪南消失了，在那个暑假。
比起遗憾，陈烨更多的是松了一口气，这样更好，生活的疲惫会填充他的大脑，抵消之后，他会在漫长的时间裏渐渐忘记这个人，就像忘记很多忽然出现又匆匆消失的人一样。
他庆幸到最后他都不知道倪南的名字，因为这样会忘得更快。