老人捧着仍旧温热的蛋糕，露出了方明熙已经许久没见过的、怀念的神色。
他精神不错，竟真的吃下了几口蛋糕，还告诉方明熙，今天这一屉烤得不够火候。
方明熙跟着吃了一口，味道与往常没什么区别，于是他跟着点头道：“是差了点。”
老人很得意，在床上坐了一会儿，又非说想去花园逛一逛。
外面还在下雨，花园自然是去不了，方明熙便推着他到走廊的窗边停了一会。窗外恰巧是一株木棉，花期已过，树枝只抽出新芽，未见绿叶，红花却已经有些零落，在细雨之下微垂，随后啪嗒一声落到了窗臺上，溅起一片水珠。
“最近这个回南天啊，也不知道我那些书怎么样。”
“我都收好了，等天气好点就拿出去晒。”
“以前让你晒书总不爱晒，现在倒是变勤劳了。”老人笑道，“书不少吧？”
“还行。”
事实上，老人收藏的书比之前多了不少。
“多就是多，什么还行。我猜你也晒也晒不过来，数量太多啦，这个天气堆在那裏，总会出问题的。”老人嘆息一声，“我那个书店啊，你以后就卖出去吧，那地段挺好的。”
“不卖。”
“叫你卖就卖，旧的不去新的不来，有些东西该扔扔，别老在哪裏积着。”
“都说了不卖！要卖您自己回去卖！”方明熙意识到自己的语气有些失控，花了好几秒才让自己平静下来，强调道，“反正店我是不会卖的。”
老人假装没听见方明熙的话，自顾自继续道，“卖了以后，你就回去帮你爸，好好上班。”
方明熙沈默不语，神色十分抗拒。
“还有你多劝劝他，让他别老是加班，他跟文乐都是，一工作起来就什么都不顾的。”
“方总日理万机，哪轮得到听我的啊。”
“你这性格，跟你爸真是一个模子刻的。”老人嘆了口气，“总之记得我说的，听到没有？”
因为提高了音量，老人紧接着急剧地咳嗽起来，方明熙替他拍背顺气，扭头就要去叫护士，那只插着留置针的手抬起来，朝他摆了两下。
“……没什么事，咳咳，你别大事小事都去烦人家姑娘。”老人的手拍在方明熙的臂上，没什么力气，“我刚说的，听到没有？”
方明熙终于不情不愿地“嗯”了一声。
老人满意地点点头，缓缓地靠倒在椅背上，望着窗外的树和花，良久，方明熙听见他含糊地道：“可贞啊，阳臺的木棉花晒干喽，收回来吧，今晚得给知新和知华煲汤呢。”
方明熙记得，可贞是奶奶的名字。
他站在原地，紧紧握住轮椅的把手，塑料小刺嵌入他的掌心，他却丝毫不察。
方明熙如此清晰地感受到生命在随着时钟滴答一分一秒地流逝，他明明知晓接下来可能会发生的一切，可他什么也抓不住。
密密麻麻的无力感和焦躁将他包裹成一个茧，将一切明亮和嘈杂隔绝在外，唯独漏入彻骨的寒风。
作者有话说：
好难写啊好难写（把头挠秃