程知恩是个什么样的人？梁远和他一起长大，虽然从三年级开始每年只是假期在一起，但他了解这个人。看上去乖巧可爱，漂亮话张嘴就来，实际上是个炸毛刺猬，两个人从小打到大。不过……现在似乎又不知道了。他看着眼前这个人，活泼似乎变成了他的壳子，裏面不知道藏了什么东西。也许是这几年，只有假期才见一面，发生了什么自己不知道的事情，这个人也长大了。
程知恩盖上盒子的盖子，踢一脚梁远伸出来老远的腿，“发什么呆啊？快点啊，洗脚刷牙！”
梁远只好把自己那一丝情绪收起来，跟着程知恩到洗漱间。说是洗漱间，其实就是在厨房隔出的一间小屋子。程家的格局是一排四间屋子，中间是堂屋，西边一间是程爸妈住，堂屋东边一间是程家兄弟俩住。穿过程家兄弟俩的房间，就是厨房。厨房靠墻一侧隔出一小间，是洗脸刷牙的地方。洗澡是不可能的，自来水管都没接进屋子，水都是靠桶提进来的。角落就是一个装水的大缸。
程知恩哼哼唧唧唱着歌，拿起三个摞在一起的盆，放到地上，这是他的专用盆。先拿起第一个盆，用塑料水瓢舀些冷水，又倒进去一些热水，认真地洗脸。香皂涂满手，又抹满脸，再用水洗掉泡沫。用毛巾擦干脸。把水倒进最下面一个盆，搬个小凳子过来，坐下开始洗脚。
梁远看一眼那个大缸，想起来小时候程知恩喜欢钻到这个缸裏。又回头看看屋子裏的床，有些熟悉的环境让他陷入回忆。
小时候，早晨醒来，梁远眼前要么是程知恩的胖脸，要么是程知恩翘上来的一只脚丫子。两个人都睡得在床上转了方向，一个朝东，一个朝西。梁远抬手扒拉开程知恩的脚丫子，随便一脚踹在程知恩屁股上，程知恩就滚到了床边压着蚊帐的枕头上。
程知恩趴在枕头上睁开眼，也不恼，眨着水汪汪的大眼睛，甜甜地说：“小远哥，我们去抓蚂蚱吧！”让梁远想起院子裏养着的小奶狗。忍不住也笑出来。
当然，程知恩也不算是每次都贪睡。这家伙有时候会做噩梦，早早醒了就会在梁远脸上乱摸。梁远伸手拍掉程知恩的爪子，“又做那个噩梦了？”
“嗯。”程知恩有点委屈地往梁远怀裏挤挤。
梁远看看黑乎乎的屋子，“接着睡吧。”
两个小人挤着睡着了。
早晨，奶奶走进来，隔着蚊帐就会看到程知恩手脚并用的缠在梁远身上，说一声，“也不嫌热。”说着撩开蚊帐，“起来吃饭吧。”
程知恩这个撒娇精爬起来，把头扎到老人怀裏，“姥姥，我想吃蒸蛋。”
梁远跟着坐起来，自己爬下床，到屋外菜园子旁边撒尿，顺便一脚踢开在脚边上蹿下跳的小狗崽。程知恩才想起来自己该撒尿，蹬蹬蹬跑到梁远身边，“小远哥，我比你尿得远。”边尿边用双腿夹住小狗。地上被浇出一个“几”字。
梁远嫌弃的挪开一步，“你要是敢呲我身上，我揍死你。”
程知恩老实了。
吃过饭，梁远才发现自己昨天藏起来的水枪，又被程知恩摸了出来，在门口显摆。只是装水的罐子，裂了一个口子，滴滴答答得淌着水。梁远生气了，脸气的鼓溜溜，一巴掌拍在程知恩穿着小背心的背上，“不让你玩，非得玩，叫你弄坏了！”
程知恩瘪起嘴，眼睛淌下眼泪，像一串子珍珠。程知恩也真是的，说哭就哭，一秒钟都不用等。哭着说，“我不是故意的。”
梁远最烦程知恩哭，吵得慌。“行了，别哭了！”
程知恩声音小了点，还是哭。又把水枪递了过来。
梁远烦躁地把水枪扔进旁边的水盆，“三、二……”开始倒计时。
程知恩不哭了，但是眼泪憋不住，还在掉。他知道，再哭，梁远就会半天不理他。
梁远在衣服兜裏掏半天，摸出一块糖，塞程知恩手裏，“吃吧。”
程知恩剥开糖纸，含着糖。太甜了，不哭了。5秒钟都不用，眼泪止住了，小嘴还叭叭地说：“小远哥，你最好了。”
后来，两人年纪大了一些。程知恩胆子大了，敢和自己抢东西了。
那年过年，程知恩抢了梁远新买的彩色笔在纸上写写画画，还一脸得意的嘚瑟。梁远看了一会儿程知恩嘚瑟的脸，再看看纸上写的“梁远大傻子”。忍不住了，一巴掌呼到人脑袋上，按在床上猛捶后背。
程知恩挣扎着翻身过来，搂住梁远，“操，你敢打我，我揍死你！”
两个小人从床上打到地上，梁远又把程知恩按在地上，“服不服！”
“不服！”
“服不服！”
“不服，死都不服！你杀了我吧！”程知恩戏精上身。
直到大人进屋，一把拎开两个小孩子，“你们是不是欠揍！大过年还打架！”
程知恩坐在床边阴着脸转身不理梁远，梁远抬脚轻轻踢一下，“哭了？”
“滚，你才哭。”程知恩转回身瞪梁远一眼，带着泪珠子。
梁远把笔塞给他，“行了，烦死了，给你用。”
程知恩掀开笔帽，一个