他也什么都不说不问，就静静地听着。
她因为写作业慢又被小枫批评了。
因为在楼道裏跑撞到了护士，打碎了两瓶医用酒精被黄院长骂了。
把新买的水壶丢了，怕被黄院长知道而偷偷攒钱准备再买一个新的蒙混过关。
背乘法表背到睡着，被小枫没收了漫画书...
这个女孩，身边总会发生一些有意思的事情。他从来没有体会过这些，觉得分外新鲜。
小白这个名字，就从那时候，开始被他深藏。
事故发生的那天，他不在现场，他在市区的小学裏上课。在得知父亲因为犯了病在医院纵火之后的几天，他有去找过白栩时，但是医院已经不在了。他根本不知道那些人的死伤情况，也不知道他们都去了哪裏，更无从寻找叫小白的女孩子。
仅仅几天没来，那栋医院，就已然变成了一座废墟。
他们坐在花坛，听着她说说笑笑的时光，恍如隔世。
后来，他被母亲接到了加拿大，由母亲看护上完了小学和初中。
临上高中的那个暑假，他决定回国。
这么多年过去了，他依然还是没有忘记小白，他决定回来亲自找一找。哪怕...她已经不在了，他也要知道，给自己一个交代。
回国之后，他四处打听。终于在一名院长旧友口中打听到了一个名字：白栩时。
原来她的全名叫白栩时啊。
从院长旧友那裏得知，她其实是被黄院长收养来的，这么多年一直跟着院长住在医院。
可是线索到这裏就彻底断掉了。至于她现在到底是不是活着，无人知晓。
上天往往很会捉弄人。
那个时候他一定想不到，在他进入高中的第一天，就见到了他心心念念的小白，只是他根本没认出来罢了。
而原本胖嘟嘟的白栩时，也已经变成了一个全新的，身材愈加抽条的女孩。
她也有了一个新的名字，叫廖佳伶。
那个叫廖佳伶的女孩，经常出现在他的眼前，眼裏满满的都是对他的喜欢，他看得很明白。
他也不明白为什么，看到廖佳伶的时候，他经常能将她的影子和当年肉嘟嘟的小白重合。
可是这个人，跟小白的名字根本八桿子打不着，瘦瘦的身型根本没有一点当年小白的样子，而且她也根本不认识他。
为什么他会经常有这种奇怪的想法呢...或许这么久以来，小白只是他心裏一个埋藏太深的执念吧。
高中的那次游泳课上，他还记得廖佳伶最后一个从更衣室出来。那时，他刚好因为忘记了带泳镜而折回更衣室拿。
他急匆匆地跑着，撞倒了从楼道拐角处走出来的廖佳伶。
她跌坐在地上，痛苦地蜷缩着腿。
而那块暗红的疤痕，就这样完完整整地暴露在他面前。
那样的画面，对于他来说，像是有人将他的心臟狠狠地拧了一把。
他不敢面对这样的廖佳伶，因为她的疤痕总是能让他想到许多年前的那场火灾，以及小白...她一定在那场火灾中受伤了。
或许小白所受的伤，要比她严重地多吧。
他从来没问过她。只是每次看到廖佳伶，他都有种莫名的负罪感。就好像，当年是他放火烧了那栋医院一般。
可她的眼睛那么清澈，也有两个和小白一样的小梨涡，让他忍不住向她靠近。
只是越靠近她，就越让他痛苦。
他越来越频繁地想到白栩时，那个因为他父亲而失去了亲人，不知所踪的女孩子。明明一直是她在治愈着他，到头来他却让她受到了那么大的伤害，一切的罪魁祸首都是他。
直到大学的某一天，有一个叫白初言的女孩出现了。
她从英国回来。她说她小时候住在黄明病院一段时间，但是因为发生了意外已经记不太清发生过什么了。
他欣喜若狂，以为他就是白栩时，只不过改了名字罢了，毕竟都是姓白的。
他没有跟她相认，也没有问她是否还记得当年在小花园遇到的那个小哑巴，而是准备就这样和她重新认识一次。
他不想再提起那段令人心痛的旧事，不想再次伤害她。
他也不想再让自己的心在廖佳伶身上摇摆不定，他要找的人就是小白，是白初言。
那些错过的时光，他不能再错过一次了。
他决定和白初言坦白，告诉她自己一直在找她。可没想到，她直接拒绝了他，而是转向了黄晟熙。
那时在他看来，他和小白的缘分就到此为止了。
不过事情好像并不是如他所想。
当他那天在咖啡店看到廖佳伶遗落的照片之后，他就知道，一直以来，都是他想错了。
他本来想见她一面，好当面问清楚。可是她说要去一个地方，不知道为什么，他瞬间就想到了那裏。
果然，就是黄明病院。
虽然心裏有了些猜想，但他并不敢确定廖佳伶就是小白。毕竟当时黄明病院住的病人不少，有黄晟熙的照片并不能说明什么。
可是，就在刚刚，他站在她的病床前问她，“你是...小白吗？”
她从刚开始的疑惑，到后来红了眼眶，她说，“你就是...小哑巴吗？”
那一刻，他的防线彻底崩了。
说出来连他自己都不好意思，可是那滴眼泪，就这么不争气地流了下来。
原来他心心念念的小白，一直就在他的身边啊。
小白对不起......到现在才认出你。