该怎么来形容“裙子”这样一个东西呢？
它从被我知道的一刻起，就与“女性”两个字密切挂钩，不过，犹记得在我很小的时候曾经思考过这样一个问题：为什么女生可以选择穿裤子或裙子，而我却只能穿裤子呢？
后来，随着长大，这样一个问题被我逐渐淡忘了，因为现实世界总有它自己运行的一套逻辑，“男人不穿裙子”在这片土地上几乎等同于公理，我也懒得再自讨苦吃思考公理的来源……你知道的，那就像是思考人类起源一样，是一个深奥而且充满哲学意义的话题。
现如今，当我一个人处在狭窄的更衣隔间裏，望向那条洁白的、漂亮的长裙，我在紧张的同时也不得不承认内心那丁点期待。利用演戏剧的机会穿裙子，仿佛钻了整个社会规则的空子，有一种做坏事的隐蔽快、感。
“黎海生，别害羞快点换啊！”徐娟在外面敲了敲门，“我先出去看一下道具，等你换完我再回来。”
“知道了。”
我听见徐娟的脚步声逐渐消失于房间门口，又听见房门咔哒一声关上，整个房间内陷入寂静，当然，这寂静只是相对的，如果我再仔细听的话，还是能听到另外一个人的呼吸声——顾柏川还在。
他在离隔间不远的地方，我虽然看不见他，但是我能嗅到他身上的气味。
他没有像徐娟那样催促我，却让我变得更加紧张，我甚至忍不住开口问他可不可以出去等我，换回来顾柏川一句莫名其妙的：“我不是已经在外面了吗？我又看不到你。”
我吞咽了一下口水，心一横，将校服拉链“刷”地一下拉到底。
这一声就像是点燃的火引，开始将我们之间的气氛点燃。我褪去衣服的手有点抖，而我的嘴唇紧抿，先是外套，然后是短袖、鞋子、裤子……还有袜子。我拎起那条崭新的女式白长筒袜，一股脑往自己的腿上套，它那种细腻的触感直接贴在我的肌肤上，而没有穿连裤袜的经验让我在隔间裏不得不蹦来蹦去保持平衡，陌生的同时又生出几分滑稽。
我没忍住笑出了声音。
“穿个裙子这么高兴？”顾柏川的声音响起，他比刚才离我还要近，那声音几乎是在隔间门后响起。
我被他吓了一跳，又下意识反驳：“你要是好奇的话，不如进来自己试试。”
“进来了？”他的手扣在门把的位置，晃了几下。
“别别别！”我慌忙将长筒袜提好，后背抵住门，“我他妈就是开玩笑的！”
这回轮到顾柏川发笑了，他向后退了一步：“那你快点。”
不知道徐娟是从哪裏搞到的裙子，纯白色一条，布料摸起来很光滑，靠近肩膀的位置还有几条白纱垂下来，虚虚遮掩我的肩膀，下面的裙摆内衬有好几层，最外面一层上面用银线绣着覆杂的花纹，倒是有点覆古的味道了……更重要的是，长裙样式宽松，尺码也合适，这点让我一个男性使用者得到了极好的体验。
“好了吗？”顾柏川又问。
“快……快了。”我正在努力以一个别扭的姿势够自己身后的拉链，虽然裙子尺码是合适的，但是腰身收得很紧，这就导致我不能大幅度的动作，加上隔间实在窄小……
半分钟过去，顾柏川再次发问：“你是不是不会穿？”
“我……”
“把门打开，我进去帮你看一下。”
我是没想到自己有一天也会被一条小小的拉链搞得焦头烂额，甚至在这个时候想也没想就给顾柏川开了门。
我本来是想出去的，因为外面更亮堂，也更宽敞，哪知道顾柏川在进来的一瞬间就反手关上了隔间的门，好不容易亮起来的视野又再一次暗下去，这回，本来狭小的空间裏就只剩下我们两个人。
“你进来干嘛？”我这样问，语气却早就软化，而声音裏流露的沙哑也在说明我内心的想法。
“帮你。”顾柏川同样将声音压得很低，他已经换好了自己的演出服，是一件仿古的荷叶边白衬衫，外面套了一件深棕色灯芯绒马甲，所有衣服的扣子都被他系到最上面，而每一道荷叶边也都被他捋得极为平整。
我咽了口唾沫，正琢磨着应该说点什么好，就听见顾柏川命令道：“转过去，别磨叽。”