出租车及时到来，我们的对话被迫中止，上车，我和都萨木坐在后座的两端，车厢内保持着难得的沈默——都萨木向来是一个很会聊天的人，他的所有话题总是接得恰到好处，所以，跟他在一起是件很轻松的事情。
而今天他的沈默是对我的无声反抗，虽然一个字都没有说，我却觉得心裏头很难受……我知道，都萨木一定能够猜到我的答案。
这样也好。
也许这样都萨木就会认识到，我并没有表面看上去那样洒脱，在关于顾柏川的事情上，我也是一个俗人、一个拿得起放不下的懦夫。
来酒吧跨年的人不算少，那晚的歌曲也尽是一些欢快的电子乐。躁动的鼓点、惹人沈醉的酒精和香水、人群、以及他们从他们身上散发出的荷尔蒙气味，一股脑涌进我的鼻腔，麻痹我的神经，让我产生了一种和现实脱离的错觉。
蒙眬之中，好像有一个身材火辣的女人穿着闪片短裙向我靠来，直到被一条结实的手臂挡开。
“他有人了。”都萨木的声音遥遥传来。
我笑嘻嘻道：“没有。”
“黎海生，你喝醉了。”
“没有。”
那女人看戏一样站在我旁边，还用她白皙的胳膊蹭我的脸颊：“人家弟弟都说没有了，你这个做兄弟的，就别替他拒绝了。”
都萨木的目光落在我的脸上，那裏头是从未出现过的欲望深沈，酒吧昏暗的灯光下，我错把那一双深邃的眸子看成了顾柏川的双眼，楞住了神。
就在这个时候，都萨木忽然倾身吻上了我的唇，一触即离，手指恋恋不舍摩挲过我的脸颊，再次面向那女人开口说道：“他有人了，你去找别人吧。”
我跟那女人一样惊诧，半晌过后，我甩开了都萨木的手，推开人群，往酒吧外面跑去。
我抱着酒吧外面的行路树，大吐特吐，只觉得要将胃裏面所有残存的东西都吐出来。
“黎海生！”都萨木追了出来，抓住我的肩膀，咬牙切齿道，“就这样恶心吗？我亲了你，你就觉得这样恶心吗？”
我一直弯着腰，直到将胃裏吐得一点都不剩，再吐就只有苦涩的胆汁。
一瓶拧松了瓶盖的矿泉水被递到我面前，我抓过来漱口，然后又将剩下的水灌入口中，动作太急太猛，水流从我的嘴角溢出，顺着脖颈滑落到毛衣的衣领裏，在北方的严冬裏，冰凉刺骨。
我仰起头，捂住了自己的眼睛：“不是，恶心的不是你，是我自己。”
一个月之后，我收到了顾柏川的回信，我在收发室裏没敢打开，在宿舍裏也没舍得打开，揣着信封回到家裏，这才用小刀一点一点将信封裁开。
牛皮纸信封裏，窝着轻飘飘一张纸，上面竟然只有寥寥四个字、两个标点：安好，勿念。
我瞪大眼睛，来回来去将信正反看了个遍，生怕自己错漏了什么重要信息，只可惜，顾柏川在离开了大半年裏，确实只留给了我这样四个字。
勿念，勿念！好一个勿念！
我愤怒地将信纸撕碎，丢进垃圾桶裏，又将他送给我的篮球从卧室墻壁上拽下，狠狠砸在地面上，翻箱倒柜将他送我的钢笔握在手裏，捏到指尖发白，直到被笔帽上的凸起膈到手心生疼，几次想要摔下，却最终又将钢笔放回到包裹海绵的盒子裏，一把扔进柜子裏。
顾柏川的信，成了压死我的最后一根稻草——它让我分明的知道，至此，我所有的想念都只是一厢情愿……他早已经开始了新的生活，徒留我在原地像个傻瓜一样，还给他写什么劳什子的信。
结束了，结束了！一切都结束了！
我平躺在床上，望着空白的天花板，愤怒过后，伤心却不多。
我曾听说过一个理论，叫做“21天可以养成一个习惯”，养成一个习惯，意味着另外一个习惯的消亡。如果半辈子的习惯也能断在“21天”手上，那么我与顾柏川分离的时间早已不知道过了多少个“21天”，我已经可以习惯没有他的日子……我以为。