我知道有些大人向来不喜欢别人挑战他的权威，尤其是小孩，小辈就应该有小辈的样子，应该学会缄默和乖顺，哪怕是在发现事情有异的情况下，也要学会遵循成人世界的章程，不该管的事情少管。
但我也知道，顾柏川向来不吃这一套。
果不其然，下一秒就听他出声：“是吗，但不管怎么样，我妈刚走，您多少应该早点回……”
“顾柏川。”那头的男人叫了他的名字，语气不善。
我急忙从自己的抽屉裏将我的“潜望镜”拿出来，这是我们在科学课上学做的手工，自从发现这个东西可以让我从这裏看到隔壁之后，我就仔细研究了一上午把它加长，直到通过它可以观察到顾柏川房间裏的一角。
我把房门反锁，挑着那根自制“潜望镜”跃出窗外，稳稳蹲在平臺上，整套动作轻巧而隐蔽——这已经是被我熟练掌握的技能了。
人物的影像在我制作粗糙的潜望镜裏略显模糊，顾柏川背对着窗，而从我的角度可以隐约看见顾严的脸。
不知道他俩说了什么，总之，顾严的脸色多少缓和下来，与此同时用那种温和劝说的语气揽过自己儿子的肩膀，在他的肩头上拍了拍：“我知道这段日子很难，你我都一样，但这不是你向我发脾气的理由，听话一点，你看，你想和黎家那小子出去野，我不是也准了？”
顾柏川没再说话，他目送顾严从自己的房间出去，转过身来，面向窗边，漆黑的眸子直直落在他窗沿的一角，嘴角有一抹似有似无的笑。
我握着“潜望镜”的手一抖，总觉得顾柏川的目光穿过那小小的镜头落在我脸上——我的“潜望镜”是我的秘密，是我在陈敏高压政策下，不可多得的“娱乐活动”。
它不够光明磊落，就像我一样，总喜欢躲在墻的另一头暗中窥伺周围的一切。
我正犹豫着要不要把“潜望镜”收回去，却见顾柏川已经低下头去，与他桌案上放着的一元二次方程较真。
我将“潜望镜”缓缓收回。
第二天，顾柏川的窗边摆上了一盆仙人球。
去往鸟巢的那一天，陈敏同志特批我晚上十点以后回家，她说，那是一次难得的机会，让我多去见见世面，不要整天眼裏就那么一亩三分地，吃饱喝足就什么也不管。
她说，人要有志气，你看看那些夺奖的运动员，那得是积攒了多少汗水和努力。
陈敏同志夸讚别人的时候总有一个坏毛病——她是要贬低我的。她表扬顾柏川学习成绩的时总不忘一句“不像我家臭小子”，表扬楼上跟我同龄的丫头听话时总不忘一句“不像我家臭小子”，甚至在表扬楼下野猫可爱时都会补一句“生生，你看看你，小时候也跟只猫一样可爱，现在长大了愈发臭脾气”……
如今她夸那些运动员，不忘贬低我：“黎海生，你看看你，说是喜欢打篮球，结果让你跑两步你就喊累，怎么会有你这么娇气的男孩子。”
所以我不爱听陈敏讲话，她偶尔安静下来的时候，我才更喜欢她。
顾柏川家裏倒是没有这种烦恼，许芸阿姨自然不必说，顾严叔叔也是个极为话少的男人，那日他送我们上车去鸟巢，也只是跟司机说了一声註意安全，随后就退到旁边跟我们挥了挥手，转身离开，脊背直得仿佛钢板。
我和顾柏川坐在轿车后座，车裏那股皮子味钻进我的鼻子，我向来不喜欢皮质物品，它们散发出来的皮革臭味以及冰凉的质感，通通不符合我的审美取向，我打了个喷嚏，顾柏川让司机把窗户降下来。
“晚上风大，你俩小心感冒。”
开车的是个年轻男人，不知道名字，顾严喊他阿鹏，所以我和顾柏川跟着喊他阿鹏哥。
阿鹏哥是南方人，又黑又瘦，上半身罩在宽大的草绿色训练服裏，袖管空荡荡的，开始我还被他的模样迷惑过，以为他跟那些整天坐在办公室裏的草包一样弱不禁风，甚至有一次提出要跟他玩掰手腕的游戏。
“我是小孩，你是大人，所以我用两只手，你只准用一只。”我将耍赖说得冠冕堂皇，又装出一副胸有成竹的样子坐到桌前。
那会阿鹏才刚调到顾严手底下不久，显然不怎么会跟上司家裏的小孩相处，挠了挠头，又憨又直接，抓着我的手一下子扣在桌面上。