顾柏川的生日在冬天，北方的阔叶树全部落完叶之后。
我从几条街外的鲜花店裏，买到了云南空运过来的玫瑰花，我买了一大捧回家，却只折了一支最好看的带去学校，早晨六点五十，学校的走廊裏空无一人，我将鲜红的玫瑰插在他柜子用来上锁的铁环裏，随后趴在桌子上补眠。
随着时间流逝，我在蒙眬中听到教室裏人声渐大，早读即将开始，顾柏川姗姗来迟，班裏最能咋呼的女孩喊着他的名字，大声告诉他，有人在他的柜子上插了花。
“今天是什么特别的日子吗？”女孩们叽叽喳喳讨论着，“离情人节还早着呢，怎么会在这个时候送花呢。”
有好事的男孩怪笑着喊：“是不是送错了！谁会给大老爷们儿送花啊，要我说，与其送我花，还不如送我个新键盘！”
“噫，那也得有人要给你送啊。”旁边的同学拆穿他。
他们哄笑起来，声音大得我睡不着，干脆从座位上爬起来，混在人群后面去看楼道裏的顾柏川——他的手裏正抓着那支花，楞怔出神。
花茎被我修剪过，短而光滑，花瓣也被我撒过水，娇嫩新鲜……但是没有人会大张旗鼓给男生送花，花朵都是女孩子的东西，尤其是浪漫的玫瑰，似乎与生俱来就烙印着女性气质。
我知道。
这更像是一场恶作剧，或者故意来羞辱他的事情。
顾柏川盯了那朵花一会，转身将它扔进了垃圾桶，周围调笑他的声音更大了，我也跟着他们一起笑。
顾柏川的目光穿过人群，落在我的脸上，漆黑深邃的眸子仿佛洞悉一切，他与我擦肩而过，用仅有我们两个能听到的声音说：黎海生，你真幼稚。
我笑得更大声，露出两排白牙。
我是故意的，因为几个星期前的“告白”实在算不上成功：我明明已经跟他解释过，我不是因为章凡的行为，才有了后续的举动，但是顾柏川坚持不信，并且像个大人一样教训我。
他说，男性青春期体内雄性激素分泌旺盛，欲、望强烈，恨不得只要是个洞就能试试。
“黎海生，你不要把我当成女孩，再说你现在最重要的是中考，不要不当回事。”
我恨他将我比喻成发了情的动物，否定我在此之前为这段感情所做的一切纠结，更恨他用那种大人的语气跟我说话，轻描淡写，好像我内心激荡的情绪都只是他眼中的过家家。
他凭什么。
所以我决意就用这种方式追求，他不是觉得我把他当成女孩了吗？那我就这样进行到底好了。
我在英语书最后一页空白页上画了爱心，趁着早读时间故意举给坐在我斜后方的顾柏川看；趁着上操的时候，偷偷在他桌兜裏放上加了很多糖的草莓牛奶；每次他去上数学兴趣小组的时候，我就坐在教室外面等他一起回家。
而只要他对我表现出不满，或者勒令我停止这种行为，我就装作什么都不知道的样子，一脸无辜对他说：“我不知道你在说什么。”
除此之外，令我更加骄傲的一件事是，在我的谆谆教导下，九九终于学会了“妈妈”这个词，每次我跟它说：“去找妈妈。”它就知道要对着顾柏川叫个不停，顾柏川不理它，它就绝不会停下叫声。
我看见顾柏川臭着脸将九九抱走去吃狗粮，心裏头爽得不行，乐得直在顾柏川的床上打滚。
纪从云并不知道我们两个中间发生的事，有一次，她给我们两个买了奶茶，还没递到顾柏川手上，我就冲上去对着两根吸管各嘬了一口，然后拿着嘬过的奶茶往顾柏川嘴边凑。
顾柏川皱起眉头，推开我的手：“黎海生，你喝过的东西自己喝完，不要给我。”
“我喝不了啊，多浪费。”我笑嘻嘻拿着吸管往他嘴唇上杵。
吸管碰到了顾柏川的嘴唇上，他却抿着嘴坚决不张口：“你喝不完，为什么还非得要把两杯都尝一口？”
“我乐意，我尝尝哪杯甜不行吗？”
纪从云在旁边看得红了脸，她恼火地拍了我一下：“两杯都一样的，你这又是抽什么风。”