在这之前，苏琳的人生属于小平淡小坎坷型，覆读两次考到这座城市的市属重点大学，念了体面却不实惠的专业，浑浑噩噩四年后被撵出象牙塔，即刻失去方向。做过客服，当过前臺，最窘迫的时候在饭馆端过盘子。去年年底联系上大学同学陈佳涵，二人便结了伴，找了处合租房——大三居，若干隔断间。
搬来的时候，大钊是她们共同的租友。这个年轻的大学毕业生仪表堂堂，谈吐不俗，在一家知名公司做销售，机灵又肯上进，业绩不错，手头宽裕，租了朝向最好的隔断间。
现在他又多了一个身份——陈佳涵的男友。
而苏琳还是单身女，在这个盛产希望与绝望的城市裏变换各种薪金微薄的工作。大学时代的同学或者读研，或者考取公务员、事业编，也有不少出国的。苏琳的家人多次催她回去，准备托人在家乡为她找一份踏实的工作。苏琳拒绝了。父母的心疼，她都明白，但她更清楚家乡的暧昧观念：一个人若在这座城市念过书，最后却跑回家生活，将是一种无形的耻辱。
回到那天，苏琳离开陈佳涵，刚进门就闻见烟味，大钊正和他的铁哥们鸿子在走道一角叼着烟抽牌。苏琳抱怨几句，不料大钊今日气性颇大，当即摔牌回屋。
鸿子掐灭烟头，“大钊和陈佳涵刚吵过。她在外面，我们就不想出去。”
“为什么吵？”
“陈佳涵想和大钊搬出去租个整间。”
“还不是因为大钊说他要升职加薪。”
鸿子苦笑，“黄了。”
“怎么回事？”
“让人黑了，不知道是谁，公司那点事呗。”鸿子道，“苏琳，劝劝陈佳涵，让她别这么不懂事，多学学青叶。大老爷们让小人暗算就够憋屈了，还用她数落吗？她骂大钊的话，谁听了都生气。”——周青叶是鸿子的小女友，温柔腼腆，声音柔美，据说是在一家小公司做客服，同时还要兼管许多零七八碎的事。她的老板是个典型资本家，超负荷工作加上遥远的路程常让她晚归。
“佳涵心直口快。”苏琳很不自然。
陈佳涵生就一张烂嘴，曾当众嘲笑鸿子又矮又瘦一身娘味；骂过另外几个租友不学无术，还说周青叶晚归不是加公司的班，而是到场子裏加“夜班”——这话几经周折传到鸿子耳裏，一阵风波后，俩人的梁子算是结下。