笑笑的外公外婆都是市轻工业局的职工，住的是单位安排的房子，同住的还有笑笑的小舅舅，房子不大，几乎可以说小，又因为在一楼，愈发显得狭窄阴暗潮湿。刚从新疆过来的笑笑一下适应不了南方的潮湿，脸上身上长了不少藓子，而且她只会说大院里的普通话，对当地又娇又快的方言很茫然，在这样人生地不熟的环境下，只有五岁的笑笑大多数时间只能趴在窗台上透过窗口专注地看着外面的世界发呆。她觉得这个世界古怪而陌生，好像跟原来的生活环境完全脱了节，狭小房间的空气里总是弥漫着一股难以驱赶的霉味，窗外的建筑是鳞次节比的小高层，都不是什么新房子，外层墙壁上满是斑驳的水迹，每个人的面孔也都是遥远陌生的。虽然远在北疆的时侯，母亲并不见得有多少时间来关心爱护她，可这时，她开始深切地想念妈妈了。
张艳红和聂建国两人加起来的微薄薪资除开负责家里日常生活开支，还要供养三个成长中孩子的支出，这对他们来说实在是一笔庞大的开销，因此每个月给笑笑寄过来的生活费是货真价实的“生活”费，只供生活，不能提供任何奢侈品——“奢侈品”里包括新衣、玩具、书籍等等一切。孩子总是比大人能更容易接受残酷的现实，再加上笑笑也没有说不的权利，于是只能由着长辈给她穿上经济、耐磨、耐脏的衣物，又为了彻底消灭她头上的虱子，原来的童花头也给剪成了短短的男生头，这种简单利落的发型一直保持到她成年。长大以后的笑笑酷爱添置新裳，尤其热爱颜色鲜艳、质地轻薄而不实用的那种，她也说不清为什么，只是疯狂地发自内心的想要拥有。
笑笑七岁那年进入了小学一年级，因为还是不太会讲方言，所以和周围的人们沟通起来有些障碍。第一天上学由外婆送她过去，来到自己的位置后，她好奇地东瞧西瞧，把可以翻开的抽屉盖板打开又关上，新奇得不得了。旁边的同桌是个梳马尾穿白裙子的斯文小姑娘，她怯生生地打量了一下笑笑，细声细气地说道：“要上课拉，你再弄出响声，老师要骂的。”
笑笑哦了一声，她很少见这么女性化打扮的同年孩子，看看对方马尾上停着的漂亮蝴蝶结，不由得有点羡慕，几乎想要伸手摸一摸。小姑娘看着她，心里也在想：“咦，她到底是男的还是女的呢？明明长得很像女孩子，为什么却是一生男孩子打扮呢？”
两个小小的女孩睁大乌黑眼睛互相好奇地打量着对方，这是她们的第一次见面，却不知道这个瞬间足可以记入她们生命的纪念册，她们不会想到从此以后两个人的生命会为彼此而改写交缠。
在七岁那一年，聂笑笑和何婉怡命运的齿轮已经开始转动，序幕缓缓拉起！