谢家婚宴的排场不小，但热闹是男人的，婚房里，朝露独自坐着。十指交扣，大拇指不断摩挲，她的心里既忐忑不安又隐隐期许。当日一瞬的回眸，注定了一世的沦陷，从此心间再容不得他人。
忽闻外面传来脚步声，紧接着房门轻响，她的心绪也随着那逼近的脚步声上下起伏。终于，透过扇面以上的缝隙，她瞥见了一双红鞋。心跳再不能受自己控制，脸上开始飞起红霞，她慌乱地躲开了目光，将脸深深埋藏在扇子背后。只要丢开面前的红扇，她就能与自己的心上人两厢厮守，给予彼此一生一世的承诺。可她忽然怕了。
那一刻终究要到来，随着红扇离了视线，朝露轻轻闭上了眼睛。没有预想中的呼唤，只听得一声叩地的闷响，她疑惑地睁开眼，一眼撞见梦里的容颜——美人诗中来，眉眼如画卷，翩若天外仙——可是那双明眸里没有半点柔情。刹那间心一凉。
凌霄的记忆回到了那日的初见，猛想起他二人那一日是见过面的，但自己要娶的人并不是她。究竟是哪里出了差错？
那声闷响是喜杖掉落发出的。凌霄并不愿接受眼前既定的事实，步步后退，眼见就要撞上身后的桌角了。“小心！”朝露本能地出声提醒，甚至已半屈身子站起来向他伸出手想要拉住他，但那之后又像是忽然记起了什么一般瞬间黯淡了神色，默默坐回到了自己的位置上。凌霄亦不说话，双手支在桌沿上垂着头陷入了深沉的痛苦当中。
烛影摇红，他们的喜烛愈烧愈短了。
终究是凌霄开口打破了沉默：“今晚我睡书房，明早……我会亲自上京请罪……”一听这话，朝露的心跌进了三九天的冰窖里，连紧张到颤抖不止的身子在此刻也忘记了颤抖。深深吸了一口气，她强装镇静地问道：“做什么？”
凌霄接不上话，指节微微泛起了青白色。她将一切看在眼底，垂下眉眼自嘲一笑，开口语气里莫名生出来几分哀求：“别睡书房……这是我们的合欢夜……”喉咙哽咽住了，她几乎带上了哭腔，“过了今晚……好吗？”
凌霄偏过头看着床边啜泣的女子，终是长长叹了口气，轻应道：“嗯。”
月上柳梢头。
朝露坐在床上裹着被子，两眼无神呆望着虚空里的某个点已经很多时间了，这时候忽然开口道：“我……先睡了。”“好。”“你怎么办？”“无妨。柜子里有新絮的被子，我一会儿取出来铺在地上。”她没再说什么，轻轻褪掉身上的嫁衣，方至肩头却脸色一变，连声道歉又落下帷幔，怯生生试探地说道：“可以……替我熄了光吗？”凌霄心头猛一疼，起身吹灭了烛火。
黑暗。无边无际。
“谢谢。”
无声，不眠。
朝露不敢翻动身子，那会耗尽她全部的气力。她就静静躺着，一点一点的泪顺着脸颊滑下来打湿了被角。心头却是平静的，甚至没有空荡荡的失落感觉，她不知道自己是怎么了。像是有什么重要的东西正悄无声息地溜掉了。
房门一开一合发出低低的呻吟，她知道是他离开了。他终究做不到答应了她的事情。奇怪的是，这时候泪反倒止住了，心也好似不那么疼了。她悄然翻身下床，看见月光透过窗棂洒进屋子落了一地银白，恍然想起了曾读到过谁的诗，里边说“床头明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。那她思的是什么？故乡吗？也不尽然。