他收回目光，伸手抚上炳的头：“身边这位胶东王，今后你们要好好相处，大汉的未来都要负重望于你们。”
炳忽闪着眼睛再看了父亲一眼，便俯首一拜：“敬受命。”
之后八年，大汉历经诸多世事变迁，胶东王刘彘很快被改名为“彻”，立为太子。
后元三年正月，景帝陵崩，太子面南登基。曾经被景帝禁止提起的前朝往事，在后宫权利的拉锯战裏，由窦漪房率先翻了出来。
刘彻崇儒，窦漪房尚道，仗着太皇太后的身份，令人捉拿了刘彻私下倚重的赵绾、王臧二人，当着刘彻的面就要定罪。
那时候，窦漪房斜倚在长乐宫的凤榻上，望着簟席上跪着的赵绾和王臧，刘彻垂首立在一旁大气不敢出，身后的常侍郎炳却站了出来。
“微臣斗胆，御史大夫与郎中令两位大人赤胆忠心，老师申公倡儒治国，尊礼崇德，实则因诸侯体大，先皇
‘无为而治’续延下去，只怕
‘七国之乱’再现！太皇太后……”
窦漪房望着藻井，一串笑声打断炳的话。
“说什么
‘七国之乱’！罪臣刘戊之子，你还不知道吗？作为楚国质臣，你就是我皇家的狗！若不是念在我彻儿待你如兄弟，割你贱舌餵猪就是抬举你！”
炳语塞，他回望刘彻，对方正使眼色让他退下。
窦漪房笑声不断，好像从来没听过这么好笑的话，炳的神色由惊异很快变得灰如尘土。
那一瞬间，自己成长过程中听来的闲言碎语都串成了线，落到实处。炳像被惊雷劈中，他昼夜兼程，一路换马奔回汉中郡，叩开那两扇多年因先皇之命而少回去的大门，找到自己的父亲申培公，希望听到一个不同的答案。
夜黑如墨，跳闪的灯火掩映下，父亲听完他的委屈，却一言不发带他走向后院。
后院中，是炳在年幼时不经意发现，多次偷偷玩耍过的荒废小园。
申培公用错打开园中小舍的门锁，门内蒙灰的神位上，赫然写着“楚王刘戊”四个字。
炳怔怔，脑中纠结起一团乱麻。
“炳儿，七国之乱罪臣刘戊，乃是你生父。”
炳双目充血，他狐疑地盯着父亲的双眼，希望父亲在说笑。
而申培公单是淡淡地望着他，微微点了点头。
“无可能——！”
胸中声嘶力竭一声爆喝，他拔出峭霜，冲到园中，对着丛生的杂草和根根挺立的翠竹一阵乱砍。
自记事起，虽然随了叔父红侯王刘登的姓，但他的父亲就是人人称道贤士的申培公，门生数千的申培公，怎么可能是自小学习先朝历史时，被每每唾弃不知好歹乱国祸君的淫贼刘戊！
园中一时辟破作响，竹叶漫天飞舞，动静把宅邸上的人们都惊醒。然而无论是昔日姑嫂，还是幼时就受其照料的女奴苍头，都只是围聚过来，沈默地望着他胡闹。
“闹够了吗？”
一声威严的责问收聚起他乏力的魂魄，回头一看，是向来疼爱他的刘登。
红侯王刘登因为申培公得意门生赵绾、王臧二人被罢官入狱之事急急来访，正好撞见这一幕。他侧过头令苍头拿马鞭，望着炳的目光中不再有昔日的人伦之情。
“刘戊生性淫暴，侮辱老师申公，申公年迈还归隐在这个地方，你以为是拜谁所赐！”
炳挥剑劈竹用力过猛，听到叔父再次承认的那个事实，手中的剑滑到地上。他气喘吁吁，一时竟抬不起头来。
刘登接过苍头奉上的马鞭，眼神冷峻走近他。
炳颅中落到极空之处，突然热血冲顶，他拾起峭霜便朝自己颈上抹去。
“啪！”一声鞭响，硬鞭击开了他颈边的薄刃，“你妄图自尽一了百了？你可知何为质臣？！质臣是，人主让你死，你立马得死；人主不令你死，你自尽便是忤逆犯上！”
炳震惊，无言以对。
“戊死有余辜，申公不计前嫌抚养了你，先帝仁慈，赦申公和楚藩国一族无罪，无非是令你作为质臣，保你一宗相安无事！现而今窦太后旧事重提，你还敢连夜赶回来，你是要让申公苦心付诸流水，让楚国一脉受你牵连么！楚国王孙，说到底都是你的父兄，楚国子民，说到底都是你的国民！”
说话间，长鞭破风挥斥而来，“啪——！”炳浑身一震，脖颈上流下一串血珠。
他难以置信地望着刘登，身边幼女的眼睛被乳母抬手蒙住，与申公同住的文弱门生们有人偏过头不忍看，却没有任何人出声劝解。
“叔父……”
“住口！”又一鞭照着原处挥斥下来，随着后颈上灼烧而过的教训，他茫然中泪水盈眶。
“你生父暴戾，你要赴他后尘吗？”
“……”炳望着申培公，咬紧牙关。
“炳儿，”申培公终于开口，眼中浮现水光，“今后你就一心随侍当今人主吧，就当我们从未有过父子之情，也不要再来找我。”
“父亲……”他用力摇头，泪水夺眶而出，话未说完，刘登手上的鞭子再次无情抽打过来。
“忤逆子！你要把所有人都逼死才甘心吗！”
申培公已经转过身背对他，炳屈膝跪下，哽咽中再也开不了口。
“放火烧了此处罢！从此以后你要忘记这一切，唯人主之命是从！”申培公的声音颤抖着穿透过夜风，“我也不会再回这裏，你听到了吗？”
说完就命人备车，头也不回地离开。
跪在石泥遍布的路上，望着申公离开的方向，炳忽然露出一个笑容。翻身上马，往日的一切被抛在身后的火光吞没。
他昼夜马不停蹄赶回长安，走进未央宫宣室殿时，朝议刚刚结束，刘彻正欲送丞相窦婴出殿门。
天已大亮，沿途的风吹干了他的泪水。
望着那廷上俯视下来的目光，殿中群臣鸦雀无声。
“常侍郎，连日不见，你找到答案了么？”刘彻故作轻松，担心祖母窦漪房借机发难，赶紧以知情人的口吻提前制约住炳可能会遇到的麻烦。
炳没有接话。
他在殿门外脱下皂靴，解下佩剑交至中郎，行至殿前郑重其事俯身拜下。
“炳今日起不覆存在，罪臣治焯愿倾尽性命追随陛下，效犬马之力以谢圣上对楚国一族既往不咎的浩荡隆恩。”
他的额头贴着冰凉的地面。自这一刻起，他没有了宗亲，没有姓氏，没有了从前的名字。
他只有一件事必须做，此生只剩一个重点。
头顶上落下一串朗笑。
“‘治焯’？是对朕
‘国治恢宏显耀’的祝义吗？”
“陛下圣明。”
“好！既然这样，那么朕也沿袭先帝恩德立个规矩。”
那声音裏是宽容和豪放：“从今往后，任何人不得再提这件事。”刘彻蹲下身，精绣蟠龙纹的蔽膝带下的微风散出皮革的气味，“小火，也包括你本人在内。”
“唯……”
阴云后移出的日光把殿内点亮。
从此以后，他跟刘彻之间的促膝谈笑，弹冠脱履没有隔阂的嬉闹，静夜未央持剑相较，都不覆重来。
昔日刘戊以子孙发下的宏愿不可能实现了。
嫡子炳虽生犹死。