方野十岁那年，叶晚秋已经确诊患癌，准备进行第二场化疗，头发掉了很多。
叶晚秋爱美，觉得头发这裏秃一块那裏秃一块不好看，倒不如全剃了戴假发。
她对着镜子左看右看，眉头紧锁，剃光头是需要勇气，她踌躇很久，还是狠不下心。
最后方野对他妈妈说：“我陪你一起剃。”
陪叶晚秋剃完头的方野顶着颗光溜溜的脑袋，和她坐在公园长椅上。
刚入秋的风有点冷，叶晚秋拿了顶帽子戴。
其实化疗效果不是很好，化疗带来的副作用和患癌带来的疼痛是双重折磨，她感到自己越来越虚弱。
好在今天的状态好了些，她对儿子说：“方仔，妈妈想吃冰淇淋。”
方野表情很严肃，抱着双手，一副小大人的模样。
“不行，医生说你的饮食要严格註意，所以不能吃冷的。”
叶晚秋并不是真的想吃，就是看他这样觉得很好玩，想逗逗他。
“就吃一点点嘛，妈妈很久没吃了。”
语气很可怜，方野觉得不能吃好吃的，对妈妈来说确实是一件值得难过的事。
只好安慰她：“你再忍忍，好了就能吃了。”
叶晚秋笑出声，惹得方野很疑惑地看着她。
她摸摸方野光溜溜的头，含笑着对他说：“知道了，听儿子的。”
初秋的叶子变黄了些，风一吹，就飘下几片树叶。
生命在以具象化的方式一点一滴流逝。
她心裏清楚，自己的日子不会久。
叶晚秋看着不远处的树叶，问：“方仔，以后想做个什么样的人？”
“想......做个有担当的男子汉。”
“像你爸爸这样吗？”
“才不是，我才不想像爸那样，天天忙工作。”他小声嘀咕，“都不陪陪你。”
叶晚秋每次目送他爸去工作时那眼裏的不舍，方野就是再迟钝都能感觉到，他觉得有他爸在她身边的话，她就能好得快一些。
“方仔想要爸爸陪吗？”
“我才不要，是你要。”
叶晚秋失笑：“妈妈有方仔陪在身边已经很高兴了。”
随后她认真道：“他太忙啦，你要理解他，知道吗？”
方野别别扭扭的，像做了很大的挣扎，最后才说：“知道了。”
从襁褓婴儿，变成现在贴心的小大人，这才不过短短十年。
日子怎么能这样快，快到没能继续陪他度过人生的每一个关键时刻。
“方仔。”叶晚秋，“如果有天妈妈不在，你可以照顾好自己和爸爸吗？”
死亡对于十岁的方野来说太难懂，他不知道死亡意味着什么。
“你要去哪裏？”
“去很远的地方，一时半会回不来，你能做好吗？”
“我会照顾好的。”
“妈妈希望你以后能够幸福快乐，不要不开心，可以答应我吗？”
“好。”
“如果以后碰到了很喜欢的人，对方也很喜欢你，要好好对对方，明白吗？”
“明白了。”
那天方野答应了叶晚秋很多事，每一句话都记在心裏，心裏想的却是这些有什么难的，他当然可以做好。
只是最后他还是失约了，母亲也失约了。
两个月后，叶晚秋在深秋的某一天走了。
叶晚秋走的那天他哭了很久。
他单方面和他爸闹掰了。他恨他爸没能早点来见母亲的最后一面，让她带着遗憾离去。
他没有照顾好自己，也没有照顾好他爸。