第五十五章
旧地重游
我仿佛来过这个地方，那森林中满地的银杏落叶，那木屋精致的落地窗，满天纷飞的诗稿上秀气的字迹，我都那么熟悉。我疑惑而惊喜地踩着潮湿的落叶，呼吸着带着墨和纸香味的新鲜空气，向木屋走去，推开那扇原木涂漆的双叶门，我看见木屋中飘着羽毛，铺着绿草，开满鲜花，堆满自由的空气了，而一个女孩就站在屋子另一扇窗前，留给我一个熟悉而又始终记不起来的背影。在听到开门声的一瞬间，她向我转身，而我此时却从睡梦中醒来，正躺在狭小而又杂乱的卧室中。
我抬头看钟，发现自己居然睡了那么久，或许是太累，或许是入梦太深，闹钟居然没有把我叫醒。
不过大睡一场醒来，精神的确好了很多。我闭上眼回味着那个梦，它是那么美好，那么吸引人，又是那么奇怪，那么令人疑惑，我渴望去一个完全自由的国度，而那个地方就在我梦中出现了！
值得一提的是，自从我决心开始写作以来，没有一天没有梦到它，只是第一次梦见时，女孩没有转身我就醒了，而后几次都会在转身的过程中醒来，只是一次比一次转过来的幅度大，但始终没有看到脸……
对于这种想再多也得不出结论的事情我一般都会选择暂时搁置下来，这种方法我是在孔夫子那儿学来的，正所谓“子不语怪力乱神。”，在当时科学技术无法解释的怪异现象面前，孔夫子选择把视线放在社会上，而关于世界本源、人与自然的关系方面他并没有提出过自己的看法，虽然他“述而不作”，但他的弟子们也没有记录下什么他关于这么方面的言论，其实他并不是不想“语”，而是他想不通，于是他把眼界放在他擅长的社会问题上。起初对未知事物恐惧的我也渐渐学会了这套方法。
起床后，我做了一些简单的饭菜餵饱了自己，见窗外天色渐晚，于是锁上门，趴着桌子上继续写作。
小说写作已经进行到第五章了，整部小说是以“我”为主线，每章分写一位顾客的故事，而各章之间又架设有内在的联系。
今天我还给小说正式命名为《流浪日记》，因为我觉得，无论是我，还是我的乘客，都不过是一个凡尘的流浪者，流浪在死生之间、城乡之间、贫富之间，而小说不过是描写这些流浪者的苦闷。
从总体上来说，写作还是很顺利，然而作为一个从未成功过的作者，有一些问题萦绕在我心头许多年了，每次拿起笔，我都会感到不安，我常常想，我的作品会不会被人们所接受？我作品中的想法人们会不会认同？出版社会怎么看？读者会怎么看？评论家们又会怎么看？然而我写作的目的就是去迎合他们吗？如果我的写作方式他们并不认同，我需要改变吗？这些问题直到我前些天看了伍尔夫夫人的日记后，我才得到解答。
她在写作《海浪》时，有过这样一段自白：
“我不知道公众将会如何看待我的作品，但我确信我已找到自己的语言表达方式，这使我意识到，即使没有外界的首肯也能继续写下去。”