双叶《寂静之声》
五月。
b市的夏季总是来得早，去得又晚。春运火车上人们总是分成两股浩浩荡荡的潮流，一波从b市，另一股从s市返乡。
过年那几天是这座城每年最空的时候，除去cbd区，其他的街道上连人影都少见，尤其是下午三点钟的时候。
暖融融的夕阳照在两个少年的身上——只是看起来暖融融而已，我是指从屋子裏往外看。冷得直发抖的弟弟把脖子往羽绒服的帽子裏缩了缩，指向萧条大路一侧一间还开着门的店铺。哥哥，他说，爸要我们出来买酒。你别走神了，当心有车。
他们逃进一方温暖的天地。老板，请来两瓶五粮液。他们拎着礼盒出去。当哥哥的好不容易把眼神从货架一排烟上挪开，弟弟已经提起了盒子，站在门口有点不耐烦地望着他。叶修你快点，他说，你又慢一拍。
你总是慢一拍。
当哥哥的置若罔闻。他解下围巾，一把套在弟弟的脖子上。围巾被胡乱缠了两圈，两端绕到后颈打了个双结，又被哥哥一把塞进弟弟的羽绒服领子裏。这下弟弟有半张脸都被埋在围巾下了，说话声音也是含混不清。
好了，走吧。哥哥说。他说话的语气还是懒洋洋的，好像是没睡醒。弟弟咕哝了一句什么，哥哥推开门，两兄弟走出去。烟酒店的电视裏在放开心麻花，店主喝一口小酒，笑呵呵地说，你们兄弟感情真好，爸妈真有福气啊。
嘶。叶修搓了搓手，这天真冷。不是说已经在全球变暖了吗？
你专心走路吧！叶秋说，他腾出手拽了哥哥一把。你小心车！
五月末的夜晚，叶秋在湿透的枕巾和一阵呛咳声中醒来。
他今年二十一岁，离大学毕业典礼。专业是pku的管理学，他还修了一个经济的双学位。
经济学好，爸说，管理学也不错。叶秋，你毕业要继续开你的公司？
半生戎马的老人依然目光炯炯。
是，叶秋说。现在国家不是鼓励大学生创业么，我去年和同学合伙开了个公司，今年又招了了几个有工作经验的学长，毕业以后大概就要每□□五晚九了。
你是个有主意的。老人满意地点点头。年轻人就要这样，敢想敢做，也别怕犯错！
要是有什么自己搞不定的，也要跟家裏说。母亲坐在沙发上补充一句。咱们家就是经商的，自家的孩子，没有不帮衬的道理。有什么不会的，你舅舅他们都能教你。
哼！一旁的父亲突然冷哼一声。又怎么啦？母亲说。
我是想起那个不学好的东西了！老人瞪着叶秋。他弟弟大学都毕业了！他呢？高中学位证都没拿到！我叶家怎么出了这么个不肖子孙！
老叶，你行了！母亲连忙过去劝。孩子都快过生日了，你还在这发火！
但凡他学点好！现在想做什么不都早做成了？游戏，游戏！歪门邪道！
行了行了……
五月已经很热了，但还不是可以开着窗户睡觉的季节。
叶秋从床上缓缓坐起，从床头的纸巾盒裏胡乱抽出几张纸巾抹了把脸。
他怔怔地看着窗帘缝隙裏透露的路灯的一线光，怔怔地坐着。最后还是光脚跳下床，把窗帘拨到一边，打开了窗户。
风不大，但凉风裏深夜的味道还是一丝丝地灌进来房间裏。
那味道裏有客厅角落地灯的光、厨房裏竈臺的火和卧室门外家人轻手轻脚的动作，他想，这个房间太空了，也太安静了。
他抬起头，看着靠墻另一侧的一张空床。家裏有钟点工打扫，床上并没积灰。但是它连床单都没铺，只有一张席梦思床垫静静躺在上面。
已经有很多年过去了。叶秋怔怔地坐回床边，怔怔地盯着那张空床。你明明什么都明白啊，哥哥。他想。可你为什么就是不肯回头呢。
床头柜上的手机微弱地闪了闪，有一条短信。他嘆了口气，摸过手机点亮锁屏。2019年5月29日，星期三，00:01，农历四月廿五。
果然是同学的庆生短信。他又嘆了口气，解了锁熟练地回覆谢谢。
生日快乐。他打开□□，一字一字输入，又一字一字删除。
对话框裏空空如也，这个晚上一叶之秋并不在线。
混账哥哥。叶修。
夜风寒冷，他最终什么也有没说。
五月。
“……叶秋？”
叶秋把头埋进被子裏时，隐隐听到的就是这一句。但此时已是深夜，他和叶修一整天都被老师抓去忙前忙后给学校校庆帮忙，叶修回家时就在打哈欠，现在应当早已睡熟了。
恐怕是幻听吧。叶秋想。他没有作声，紧紧咬住嘴唇，抓着被角，把自己埋得更深了些。
五月将过，夏季在即，母亲早已精心挑选了轻软的丝绸窗帘将旧的厚呢子窗帘替换下来。家裏的装饰焕然一新，唯一的问题就是丝绸窗帘的透光度实在太好，刮风下雨的夜晚，完全不能够遮住任何闪电的光。
早知道上周就该在逛超市的时候买一个眼罩。他想。白光猛然炸下来，隔着被子和玻璃窗，他也听得见小区街道上雨水疯狂泻下大叶黄杨的叶子，以及栾树在狂风之中摇动的声音。
“你都这么热了，还要裹着被子，不怕中暑吗？”
夏凉被突然被人掀开，叶秋打了个寒噤，这才惊觉自己的汗水已经连刘海都浸透了。他一下撑起身体，在额头胡乱抹了两把，怔怔地看着带来冷空气的始作俑者把他往裏推了推，熟门熟路地在他身边躺下。
“哥……？”
叶修点点头，伸手拽着怔楞的叶秋躺在自己身边，又抖了抖夏凉被中的热气，将它铺平在两人身上。他的胳膊从叶秋的颈下绕过去，把小火炉似的弟弟揽在自己胸前。
“睡吧，哥在呢。”
叶秋不安地动了一下，叶修睁开眼睛看他。
“哥。”叶秋说。
“嗯？”
“你……不笑话我的吗？”
叶修看着自己双生的眼睛。少年目光清澈而眼瞳黑亮，就着窗外骤然亮起的白光，能看到裏面含着的依赖与恐惧。
恐惧。他想，搂着叶秋的手又往身边扣了些。
“有什么好笑话的。”少年满不在乎地说，“你不用怕闪电，你身边这个人就是电是光是唯一的神话。”
“……”饶是久经沙场的叶秋也被自家哥哥雷了一下，半晌没能说出来话。
心思一分散，恐惧的情绪也就淡了。
“秋儿。”
“嗯？”
“哥给你唱首歌啊。”
“你唱。……可别唱什么中国少年先锋队队歌啊！”
“怎么能呢，起码也是团歌。”
“……叶修！！”
“好吧好吧，”叶修安抚地拍了拍弟弟的背，他清了清嗓子，“那我唱了。”
“嗯。”
“hello
darkness
my
old
friend,
i’vee
to
talk
with
you
again……”
小天地之外的雨还在下，摇动着树木，洗刷着世界的污垢。至少在这个夜晚，它不会停。
叶修唱完最后一句，偏头看了眼身旁的人。少年趴伏在他肩上，眼睛几乎已经全闭上了。
“哥……”叶秋迷迷糊糊地还想说话，发音都带着一股子软。
“嗯？”叶修用的是气声。
“这首歌……”叶秋埋在他肩窝裏蹭了蹭，“我们英语老师放过……我听过……你呢？”
“嗯，听过。”
“我记不住……名字……”声音逐渐低微。
“嗯，明天告诉你。”
“嗯……不许耍赖……”
“好，睡吧。”
弟弟终于不出声了。他靠在叶修身边，眉宇舒展，唇角微微有一个上扬的弧度。
晚安。叶修伸手把叶秋蹬下去的夏凉被盖到他的脖子，换来少年一声含义不明的咕哝。