“——你去和他们聚会了吗？”我问。
“是的！”他把自己摔进沙发，瞪着眼睛註视天花板上的枝形吊灯，用愤怒的气声回答我，“我想我是和左拉彻底闹翻了。”
“怎么？”
“就像以前我和你说过的那样，”他扭过头看了我一样，眼底竟然有点悲凉，“他聚集了一帮自然主义作家在他身边，每个人轮番试着说服我放弃现在的这篇构思，出版一套自然主义作品。”
“你的上一部作品的确很有名。”我沈吟道。的确，于斯曼的第一本书让他在巴黎声名鹊起，也结识了着名的自然主义作家左拉——当然是一部自然主义作品。
“但我想写《逆流》，”发小坚持道，他抽出一枝花瓶裏的玫瑰，凑近了嗅闻它的芬芳，然后把它揉碎在手裏，“人为的仿造才是人类才华的独特标志。”他喃喃地说。
第二天，他就变卖家产，离开了巴黎。
“或许我们都是美丽的牺牲品，”王杰希怔怔地说，他强迫自己从方士谦的眼神之中抽离，在心中默念着圣经以谴责自己的失礼行为，“不过，我没想到您居然和我们有相似的看法。”
“这很少见吗？”刚与他交换了姓名的方士谦说。
“不，不多见——”王杰希回答，“您从加莱来，那儿还没有像巴黎一样刮起自然主义的文学浪潮，但即便如此它在现在的法兰西也是主流。《逆流》才出版不久，”说到这裏，他解开大衣，从怀中拿出了一本薄薄的简装书，“这还是工厂给我的样书呢，说实话一直不是很看好它，但今天见到您以后，”他把书平放在方士谦面前的桌面上，手指爱惜地拂过封面上的a
rebours，“我突然就确信它所表达的东西会在巴黎和整个法国掀起惊涛骇浪的。”
方士谦翻开简本的扉页，上面用秀雅的花体字写着“致王杰希”。他把书封合上，把书推还给王杰希。
“亲签？”
“作者是我的发小，”王杰希笑着回答，“如果他知道一个素未谋面的先生拥有与他相似的观点，大概会高兴得跳起来。对了，先生，”他像是忽然想到了什么，“您第一次来巴黎吗？”
“可以这么说吧，我从前住在英国。”
“您方便给我留一个地址吗？”王杰希坦然地註视他，“如果以后有机会，我希望能够去拜访您。”
方士谦刚要回答，酒馆的门就被人撞开。冷风骤然灌了进来，连交谈的声音都窒息了一瞬，全酒馆都听见了闯进来的人抱怨和发牢骚的腔调：
“错过了火车，真是糟糕！今晚或明天还有火车去伦敦吗？”
他看见对面王杰希的眉毛微微挑了挑。
“您的火车……”
“已经走了，”王杰希把怀表收回怀裏，眼神和表情波澜不惊，“不重要，毕竟只是效仿德赛森特打发时间而已。您的地址……”
“我正要说这个，”方士谦说，“能请您给我一份您的地址吗？我刚刚到巴黎，住处还没有找到，等我安顿下来以后再登门拜访。”
王杰希的动作顿了顿，他沈吟了一下，松石绿的眸子眨了眨。
“已经是晚上了，您订好住处了吗？”他看见方士谦摇了摇头，微笑着向他提出了邀请，“或许我可以请您住在我家——在沃吉哈赫区，巴黎南部，是我父亲留给我的一座房子，您或许可以先住在那裏的客房，巴黎的住处不太好找。”
方士谦一时间没有回答。王杰希揣度着他的想法，心想是不是自己太过冒昧了，却看见初次到达巴黎的青年抬起头，对自己说道：“谢谢您，那真是太好了。”
马车沿摄政街向南平稳地行驶，雨还没有停。他们大概正驶过一座桥，车厢下方听得见细微的水声。
方士谦肩膀放松，他靠在马车柔软的靠枕裏，慢条斯理地摘下手套。修长手指的下方，松石色眼睛的男人呼吸匀长，柔软的黑发散落在他的大腿上。他把手套丢到一边，伸手扶起男人的上身让他靠在自己的胸口上，他抬起王杰希的下巴端详他沈睡的面容，想象着睫毛与眼睑下的美丽眼睛在浸满情欲时会是如何天真而灵动，最终，把嘴唇贴在了怀中人花瓣般的嘴唇上。
他从车厢对面的玻璃上看见了自己的红色眼睛。
人们——无论愚蠢也好，聪明也罢——总认为撒旦和恶魔都是不识字的，即使识字，也绝不可能懂艺术。这一点在下属作为来自人间的趣事讲给方士谦的时候几乎让他惊呆了。但事实上，恶魔不仅识字，在很多时候甚至都走在艺术和文学的前沿。他们茹毛饮血，但也能读懂任何思想。
——毕竟如果想要毁灭什么，最好的方式就是先读透它。
方士谦忍不住又低下头，用目光描摹怀中的那个灵魂。恶魔也需要精神食粮，于是他就自己来找他了。他说的没错，自己的确是“第一次”来巴黎，以“方士谦”这个名字。
他其实已经觊觎他很久了，即使王杰希不接他在酒馆门前的搭话，他也有办法在未来无数次地让他见到他。
但没有什么比爱人主动上钩更美好的事了。
他把行李和马车远远抛在身后，怀抱着他的金丝雀，一步步踏上对方居所泛着白光的大理石臺阶。
王杰希轻轻地动了动，唇角流出一段模糊的呓语。
“夜还很长呢…”方士谦轻笑道。
恶魔从来不缺时间，尤其在与爱人温存交欢的夜晚。
生命不过是一段长长的引文。
【end】