他还穿着苏沐秋常穿的那件t恤，出来太急，没来得及换。
“那行……”
“我想回家。”
苏沐橙向前一步站到他们俩身边，抬起头。
“沐橙……”陶轩伸手摸摸她的头，“今天去陶哥那住吧，啊？”
“我想回家。”
女孩却只是盯着叶修。细白的小手攀上职业选手敲击键盘的手指，她极力忍着哭腔：“叶修，我想回家。”
“那就回家吧。”
陶轩颓然嘆了口气，而苏沐橙把头埋在叶修的身侧，后者用冰凉的手摸了摸她的头发，声音平静：“陶哥，我和沐橙今天晚上先回家住。等收拾好了，再搬去宿舍，啊。”
叶修开门时，屋裏满是闷闷的水汽。苏沐秋走前在桌上丢了份报纸，第二版被风吹开，写着“臺风不日将抵h市”。苏沐橙跟在他后面进来。
打包好的行李堆放在墻角，地面干凈，回响着单调的脚步声。叶修摸索着坐到床边，两个人谁也没有开灯。
苏沐橙卧室的门开着，透过雾一样的纱窗，叶修看见对面楼住家的厨房燃起一盏暖黄色的灯。
门框上落下漆黑剪影，他们十五岁的妹妹侧身靠在那裏，抱着手臂，一言不发地垂着头。
“……想吃什么，我去做吧。”
水泥地面映亮月光，他们都没有动。
搬家日临近，为了减轻负担，他们仨已在中午搞定了家裏的所有生鲜蔬菜。鉴于在未来至少三年裏，嘉世的队长与副队都不再需要为房租和吃饭担忧，他们本来打算今晚庆祝一番。苏沐秋走时叶修和苏沐橙点了菜，八点钟夜晚漆黑，本应有三个人围坐桌前，分享同一盘拉面年糕与甜辣炸鸡。
苏沐橙惨淡地笑了笑：“我不饿。”
“……哦。”
月光澄凈，女孩的影子顺着门框缓缓滑落到地上，勾勒出发丝轮廓。她用手臂抱着膝盖，将脸转向开着的窗：
“笑笑……还没回来啊。”
戴围脖的貍花猫已陪伴他们将近三年。小家伙总是在傍晚到访，有时会稍微迟到，但在这将近一千个日夜裏风雨无阻。
苏沐橙的书桌正对纱窗，作业写到一半时她常听到猫咪叫门，柔软的肉垫按上纱窗铁丝，背景则是荣耀团战与boss战热火朝天的键盘声。今天之前她想过未来的无数可能。哥哥们从十五岁走到现在，总算找到了一条爱好与天赋兼顾的路。或许未来她会有一只属于自己的触屏手机，淘宝裏绑着支付宝，不用花呗就可以给笑笑准备一只属于他的舒适猫窝。
月光温柔，无数细节在眼前堆积成灰白布景。那些场景裏有他们四个，可今天他们中的两个都没有回来。
“我去……清理厨房。”
她伸手在地上撑了一下，但胳膊发软，一时间又重心一歪，单膝跪在水泥地上。床边叶修的身影往前送了送手，但苏沐橙摇摇头，反身抓着门框把自己拉了起来。
“……清理厨房？”
叶修的声音沙哑而疲惫，重覆着她的最后几个字。
“对呀，清理厨房。”苏沐橙低头拍去裙摆上的灰尘，语气裏压着一丝颤抖，她自认掩盖得不错，应该与平时相差不多，“明天要搬家了，今天要清理厨房的呀。”
她往前够着拍开厨房的灯。粉盆和蓝盆相迭着放在水槽，内圈被人刷得干干凈凈。在黑暗中呆了太久的双眼不习惯强光，她被橙色的光辉刺得几乎流泪，连忙抬起手背蹭了蹭眼睛。
身后有脚步接近，叶修走过来，站在门框旁边看她。苏沐橙低下头避开他的眼睛，她接了半盆水，从阳臺一捧一捧地倒退着往屋裏洒。老房子的瓷砖碎了好多块，成年累月的灰尘和油污积在细微裂缝裏，形成清水无法洗刷的硬结。
她找出一把刷子，随便找了个地方开始蹭。不足五平的厨房渐渐被噪声填满，瓷砖凹陷处积的水裏倒映一轮灯泡月亮，再往前，立着叶修沈默的身形。
“……沐橙。”
“哥哥说要把厨房刷干凈的。”
她抛给叶修一早就准备好的回答，没有听到回音。一时间，屋子裏又寂静得吓人。过了一会，她听见叶修轻轻嘆了口气。
商场打折时买的黑色帆布鞋踩着水接近，他在她面前蹲下，轻轻摸了摸她的头。
“我知道。”
叶修的声音很轻，他握住苏沐橙手裏的刷子，稍一用力就从她手中拿了过来。女孩的手在水裏泡得发红，他看了两秒。
“叶修……”她抬起头。
“这么刷没用的。”
十八岁的少年语气温和，声音平静。
叶修侧身拉开橱柜的门，从角落裏取出半袋洗衣粉。
“往那边挪一点，我们一起刷。”
他半张脸都被刘海挡住，苏沐橙看不清他的神情。
“洒上洗衣粉，就能刷干凈了。”