她记得叶修。他在一个盛夏的午后出现，用嘉世网吧的一百多场连胜准确而犀利地切入苏家兄妹的生活。命运从此把三个人的丝线搅在一起——苏沐秋死亡证明上的脸定格在十八岁，苏沐秋的故事却从未停止。
叶修把他楔在自己的身上和荣耀裏。只要叶修还在被人提及，苏沐秋做的银武就绝不会被忘记，37连胜从此再没有人可以超越，唯独苏沐秋可以。
十四赛季的时候苏沐橙退役，陈果带领兴欣俱乐部上上下下全体成员，一起给她办了个挺隆重的队内欢送会。
赛季在几天前结束，新闻发布会上乔一帆顺理成章从她手中接过队长职位。荣耀论坛的相关帖裏没有多少质疑，反而写满讚许和展望。乔队长举手投足间有一派淡定从容风度，昔日离饮水机最近的少年，已被时间打磨得发光。
虽说是队内欢送，但同城h市的嘉世战队长还是凭借自己苏沐橙后辈兼乔队长家属的身份混入了欢送会。苏沐橙给躲到一边默默擦泪的陈果递去几张纸巾，转脸便看见邱非靠在乔一帆的身侧，后者正抿嘴笑着听他讲，专心程度不熟任何一对最佳搭檔。
桌椅隔开中流砥柱与退役选手。仿佛前一天还是第四赛季的九月份，不知何时，联盟裏的所有人都成了她的后辈。
至此，“黄金一代”裏除喻文州之外的所有人，都已全部退役。他们是真正意义上被叶修虐大的一代，随着这群人的离开，荣耀教科书的声望真正被捧上神坛，奉为传说。
游戏上限更新到95级时，名为君莫笑的账号卡正式失去优势，被陈果裏三层外三层封进泡沫箱，用顺丰次日达寄给叶修。同样是由苏沐秋设计制造的银武，却邪被留在轮回拼杀于荣耀战场，千机伞却回到了苏沐秋造它那年为它选定的主人手中。
而新生代永远在成长，他们以令人惊异的速度接过前辈手裏的旗帜，更上一层楼，或守土覆开疆。邱非和乔一帆能带着第三代国家队从首尔捧回世界赛的奖杯，卢瀚文也是决赛上最好的突击手。世界上从来没有“垮掉的一代”，只有不同人戴上有色眼镜，惧怕创新与改变。
一代新人换旧人。好在落幕时，他们都已成为经典。
叶修说：“你来北京啊。”
这几年他在国家体育总局挂名，专门研究世界荣耀邀请赛且负责一切国家队选拔相关事务。看起来野鹤闲云优哉游哉，然而苏沐橙偶尔和他通电话，发现叶修的点评依旧准确犀利，是丝毫不输于当打之年的老辣娴熟。
十七年前他一脸无所谓地被苏沐秋拉着下载名为《荣耀》的游戏，后来反而自己证明了这才是他真正热爱的东西。你可以牵着马到河边，却不能逼迫马喝水，能让人心甘情愿多年浸淫的，只会是值得奉献的东西。
于是苏沐橙订好h市至b市的机票，是不需要起早或熬夜的十一点钟。
出发前一天她在街上闲逛，是有些年头都没有踏足过的街道。旧小区居民楼外墻攀满绿油油的爬山虎，她初中时坐着写作业的石凳居然还没拆掉。
最初那三年，她和叶修都极有默契地不触碰这个二人共同的伤痕，到了第十年，却已经释然到无暇提及。
苏沐橙摘下墨镜，站定在老旧居民楼的外楼梯前。二楼右侧的公共走廊外空空荡荡，她的眼睛记得那裏自下而上仰望的角度，褪色衣衫上的洗衣粉气息与阳光。
“……沐橙？是沐橙吗？”
有熟悉声音穿透时光，苏沐橙骤然回头。陈嫂的相貌同十年前相比苍老了些，但精神依旧矍铄。被苏沐橙认出让她十分开心，她抬手理了理耳边花白的头发，上前拉住苏沐橙的手。
“陈嫂。”她笑道。
“哎哟，让我看看，”旧日邻居上前，拉住苏沐橙的手细细端详，“我们沐橙长成大姑娘啦，这么漂亮哦！”
她拉着苏沐橙往楼上走，亲亲热热的样子，就像旧日她坚持送给这个乖巧礼貌的小姑娘旧书桌和书架时一样。陈嫂告诉她这片楼两年内大概就要动迁了——只是说法，也有可能一直——但她和女儿商量了一下，决定还是卖掉这个房子，添些钱换个更大的养老。
“陈嫂，我能问您一件事吗？”美丽的女孩忽然侧过头，向着走廊靠光的一侧。
“你说？”
苏沐橙轻轻笑了笑。
“您知道……我们之前住的那栋房子，就是我和哥哥，还有另一个男生住的那栋房子……还在吗？”女孩神情诚恳，双手在胸前交握，“……卖出去了吗？”
妇人顺着她的目光看去，眉头微微皱起。
“早就卖出去了呀！”
“啊……”
仿佛是因为看见苏沐橙的眼眸暗了些许，陈嫂又一把抓住了她的手：
“沐橙，你是想买房子吗？”
她摇摇头：“嗯……也不是啦，就问问。”
“想买也不要紧，我知道是谁买的呀！”
陈嫂拍了拍她的胳膊，兴致勃勃地摇了她一下。
“……啊？”
“就是小叶买的啊？你应该也记得他吧？”
陈嫂笑瞇瞇地眨眼，像和女孩对上了过去的密码：
“不记得啦？他以前跟你和你哥一起住的。就是那个黑头发的、总像睡不醒似的小叶啊，我记得……哎哟，他叫什么……？……叶修，是吧？”