喻黄《比如摇滚与写作》（上）
春天按时到来，保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸，鼓动起狂妄的情绪，传扬着甚至是极端的消息，似乎，否则，冬天就不解冻，生命便难以从中苏醒。
——史铁生《比如摇滚与写作》
上
有关喻文州的记忆，起始于北京一个刮风和沙尘暴的阴霾四月天。
按说春雨惊春，四月，无论是在古文记载或是口口相传中，都该是清爽的落雨天气。可到了这个黄少天生活多年的四九城裏，突然之间，就变成了眉毛裏抖落的土和棉布口罩外糊着的一层黑灰。即便他从上幼儿园起就看见街边大幅张贴“爱护环境，从我做起”的标语，二十多年过去，北京的四月天也还是如此。
一簇沙子扑落落地给风扬到后海的水裏，路边还没长出新叶的柳树哗啦啦地抖。不凑巧，黄少天刚刚瞅准了背风，想摘下口罩解放一下鼻子，骤然变换方向的风就用砂土拍他了一脸。他小声咒骂了句。呛咳的间隙，却听见了一个旁边传来、懒洋洋的，仿佛极不情愿的声音：
“37c酒吧开业酬宾~走过路过不要错过啊~”
用温度起名不奇怪，满大街多得是，但是宣传拉客的时候将“c”读作“摄氏度”而不是“度”的人实在不多见。黄少天一时被奇妙到了，抬头退回去。
满目黄沙，不见人影，他狐疑地问了句：“人呢？”
于是在黄沙掩映中逐渐露出一个轮廓：从头到脚都穿着纯黑，只有连帽衫下露出的脸和手雪白。黄少天挑起眉毛。拉客酒保的手裏还夹着一根香烟，火星点点，在沙尘暴的摧残下居然没有熄灭，一闪一闪。
“进来坐坐？”黑衣人一抬手，潇洒地指向身后一个不太大的房子，“酒吧开业酬宾，橙汁免费喝，还有歌手驻唱弹琴。”
如同对他介绍语的印证，臺阶上的玻璃门开了一条缝，露出酒吧裏安静的灯光和门口垂落的吊兰。
像风暴天被人敲开一条裂痕，黄少天听到那裏传来隐隐的吉他声。
酒吧不大，几张临窗的桌子都坐了人，黄少天索性往空着的吧臺走去。刚才拉客的酒保跟在他身后进来。黄少天把拎着的手提袋推到臺面一侧，自己则坐到更靠近舞臺的那边。酒保熟门熟路地绕到吧臺后面，取了一只颇高的玻璃杯。没等黄少天说话，就给他倒了一满杯的橙汁，往裏丢了两块冰。
这杯子也太大了，黄少天腹诽。
“高脚杯没了，你先用这个吧。”像是看透了黄少天心中所想，酒保很是真诚地说。
“……”黄少天一时语塞。
“叶修哥，我们走啦！”
没等他组织好语言，窗边的两个女孩就吸引了对面人的註意。吧臺裏的黑发青年挥了挥手，关照了句“註意安全，回家路上小心。”黄少天回头看去，正赶上门口的风铃叮咚一响，两个高中生模样的女孩回头冲舞臺的方向挥了挥手，一前一后出了门，手牵手走向外面的世界。
“……你们允许未成年人进酒吧？”他狐疑道，“是不是不太好啊？”
名为“叶修”的青年正从吧臺裏绕出来收杯子，闻言笑了。
“不让他们喝酒就行。”
他拧开水龙头冲洗高脚杯，两个女孩除了橙汁以外还要了冰淇淋和点心。吧臺上方洒下柔和灯光，背景音是若有若无的低吟浅唱——从黄少天走进37c起，似乎就一直响着，像老故事裏沙哑温柔的底色，不可或缺，却不渴望额外的註意。
“那是什么曲子？”黄少天终于转向舞臺。就算和学校的文艺汇演相比，这家酒吧的舞臺布置也显得超乎寻常地简单——背景的墻壁漆成了浅灰色，上面没有什么额外的装饰。舞臺靠前的地方放着一架立麦和一把椅子，椅子上坐着一位中分发型的青年，双腿交叉，怀裏抱着一把木吉他。他弹得很慢，眉眼温和，没有往吧臺的方向看，但看起来刚才唱歌的也是他。
“这首曲子吗？”叶修擦完两个杯子，用一旁的毛巾擦了擦手，弯腰在吧臺右侧的小桌上摸索了会，“他自己写的。”
“很有……”黄少天微微睁大眼睛，措了会词，“很有生命力啊。”
叶修闻言唇角一弯：“文州听了会开心的。”
“文州？”黄少天指了指舞臺，“他？”
叶修点头。“是啊，”他说，“小姑娘都叫他‘鱼总’。”
他翻了会桌上的书，从裏面抽出一个夹子，扬了扬：“会看五线谱吗？”
黄少天挠挠头：“会一点。”
“那你自己看吧，第一首就是，”叶修把文件夹推给他，裏面夹着的东西看起来像乐谱，“别沾上橙汁啊。”
黄少天忙不迭点头。他抬起双手以示清白，顺便把装橙汁的高玻璃杯推远了些。
臺上的青年弹奏出一个琶音，像鼓励，也像拒绝。他就在这样的背景音裏小心翼翼地翻开扉页，看见那首指弹曲的名字：
《比如摇滚与写作》