陈回走过去，碰了碰顾书迢的手背，血沾了陈回一手，他轻声说：“小薯条，放手吧。”
顾书迢终于松开了手。
陈回记得，当年自己在玻璃上写下“小薯条”时的场景，仿佛越来越清晰，这世上真的有什么东西，可以十年不变吗？
写着字迹的玻璃，以残忍的姿态诉说回忆。
急救室的灯再次亮起。
医生说抢救不够及时，玻璃在筋骨脉络中存留了太长时间，这只手没有办法恢覆了，不说提重物，只怕连拿筷子，拿笔这类行动都很难完成。
顾书远追上去，急忙说道：“医生，真的没有办法了吗？我弟弟是做设计的，他的手是做设计的手，是画画的手啊！……”
医生只是摇头。
——
顾书迢睁开眼，初秋渐渐萧条，窗外的枝叶正处于黄绿之间，他以为自己听到了细小的蝉鸣，其实没有。
医生说他摔下楼梯，摔的太严重，左耳的神经坏死了，往后左耳应该听不到声音了才对。
左耳，右手；左耳，右手。
顾书迢看着阳光下漂浮的尘埃，他拥有的东西，渐渐都失去了。
幸好右耳还可以听到声音，他转过头去看，是陈回推开病房门进来了。
“陈回，你说话了吗，我可能听不太清。”顾书迢笑了，他醒来后虽然受着病痛折磨，但他总是笑，又或者说，顾书迢不想再哭了，他只当自己把眼泪都流完了。
陈回看着他，摇摇头。
顾书迢大部分时间都在睡觉，这个上午难得天气好，他和陈回说他想到院中去逛逛，趁树叶还没有完全雕落前，再去看一眼。
“下次吧，下次再看，等你病好了再看。”陈回和他说话的时候，会专门加大音量，像是在喊叫，像是高中时叫顾书迢一起去上学那样的大嗓门。
“那好吧。”顾书迢依然笑着，可是他心裏知道，他的病不会好了。左耳，右手，都不会好了。
然后他们之间又沈默下来。
顾书迢从旁边的桌子上拿出诗集，他用尚好的左手翻了一页，轻声说：“陈回，我们一起读诗吧，就像十年前一样……”
“美酒一杯新熟，高歌数阕堪听。不向尊前同一醉，可奈光阴似水声。迢迢去未停。”
那是陈回年少时，最喜欢的晏殊的诗词。
顾书迢读着读着就累了，他微笑着闭上眼，又睡着了。陈回将诗集放到顾书迢的枕边，他掖了掖顾书迢的被角。
——
这似乎是魏相逢第一次看见陈回哭，他隔着病房的玻璃，看见陈回给顾书迢掖了掖被角，然后用手背擦了一下眼睛。
魏相逢想起匆匆那年裏唱的那句“我们要藕断丝连”的歌词，他忽然有几分绝望。
不知道顾书远什么时候过来的，他拎着一提盒饭，然后与魏相逢并排着站在病房外面。他的声音冷淡却又充满讽刺：“你也看到了，陈回是放不下我弟弟了，你自己心裏也明白吧。即使陈回再喜欢你，也达不到这些年他对书迢的喜欢。”