女主角得知自己还有一个月的寿命,于是挥霍了所有的存款跑去一家名流上层才会居住的酒店度过自己接下来的时光。她喜欢做菜，而这家酒店餐厅的主厨正是她憧憬的主厨之一。
电影刚播到女主去蹦极，我们的饭就吃完了。
我蹑手蹑脚地起来收拾碗筷,从甘玲手裏拿走她的空碗，端着剩菜放进冰箱，回来关了灯,让电影画面凸显出来,擦过茶几上溅出来的油点子坐在沙发上,甘玲换了个姿势,从沙发正中，挪回了她的角落去，好像在故意离我远一些。
看完电影,皆大欢喜,我起来开灯,投屏结束电视自动开始播放电视购物广告，甘玲果断地掐了，关上电视低头找鞋子。
“这就要走了？”我问道。
“不然？”甘玲摸出手机看看时间，“明天还上班呢。”
甘玲明天还得上班,我是无业游民。
甘玲说完，又有些不自在地舔了下嘴唇润了润有点儿苍白的唇色，在原地站了会儿，忽然说：“你明天有什么安排？”
我说没有。
“哦，天晚了,我要在这儿睡。”
我说好。
一张沙发床,一个女人,我站在卧室旁边看甘玲的后背,毯子流淌下来,耳垂发热，我觉得甘玲离我有些远，态度诡异。自那天我从她家离开之后，我们之间就变得不太自然，一举一动都生涩，需要上点润滑油才能维持零件的运转。
可我又想不出什么原因，那天说的话题是无解的，我说她一点儿也没在意我的感受，甘玲先是表示她根本不会在乎别人的感受，又对我道歉，把我送出门，之后还是照常见面说话，神态之间并无异常，可我总觉得不舒服，好像甘玲有意疏远我似的。
放在几个月前，我巴不得甘玲和我疏远，离开我的生活让我自生自灭好了，现如今一颗茴香下了锅煸炒出香味，却没有佐料搭配，干巴巴地被火煎熬不一会儿就烧糊了。
我心思杂乱地看甘玲睡着，自己却毫无困意，千万句话堵在心裏，要出口，却变成了支支吾吾，说不出来，不善于表达“我”想要什么。
女人的呼吸渐渐均匀，我轻手轻脚地走到沙发床后面，空调忽然开启的声音没有打断甘玲的呼吸，我抬腿靠在甘玲身后，掀起毯子一角把自己放了进去。
闭上眼，四周寂静，我庆幸自己很轻，没有发出噪音。
半夜，甘玲似乎起来上厕所，我闭着眼假装睡着，甘玲再走回来时，在沙发床旁边定了定，竟然把毯子往我身上扯了扯。
我聆听黑暗中的动静，甘玲似乎走得有些远了。