园长问秘密的时候在她明亮的办公室，从窗户望出去，看见我们李子幼儿园的栏桿包裹着一片沙地，沙地旁边是滑梯和秋千，李子树局促地蹲在角落裏，像个干瘦的老头。
“什么？”我回过神。
园长敲了敲桌子，换了个说法：“我听人说，李子幼儿园死过人。”
“对，建学校的地方都是坟地，人家说了，孩子们纯真的阳气可以感化稀释那些怨气，你看我们宏志小学前段时间不是说挖出人骨头了么？作法三天呢，不也没事。”
我笑着把前两天宏志小学的事情扯出来，园长刷一下拉上了窗帘。
不逆光的时候，我终于能看清她的脸。我们园长纹了眉，又细又长，画了唇线，面色蜡黄，她拍照的时候是八十年代的美女，但是日常生活中就有些狰狞可怖，她穿着制服，脱去外套，衬衫腋下汗湿两团，但屋子裏开了空调，我不知道她为什么这么热。
“听我说，姜小茴，你得跟我交代清楚，这两天，有个麻烦，你得对我说明情况——”
“我不知道。”我飞快地接茬。
“姜小茴。”园长嘆气。
“我什么都不知道。”
我们园长瞪大了眼睛，被我直截了当的回答打了一拳，血条掉了百分之八十。
“你有大麻烦了，姜小茴。你要是不告诉我，这麻烦我没办法替你顶——”
她掐着眉心，欲言又止，最后，也只是这句话。
我揣着一个说大不大，说小也不算小的秘密。
那个秘密记在檔案裏，被法官一锤定了音，那个秘密藏在我每个梦裏。
朦胧的梦境中，总有个小孩像一节竹笋一样层层拔高，长大，长到一米五，一米六，一米七，，却还是那张幼童的脸。
脸扭过来：“小姜老师，救救我。”
我记得那位老警察私底下拉住了我的手：“小茴，别说，不管谁问，别说，这一切都已经结束了。”
我搓着双手，想起一些事情，园长张开口，像是在从语言库裏面挑选合适的武器撬开我的嘴，但我已经封闭城池，龟缩在内。
“我不能说。”
我的回答就是这样。