我把面端出来,面已经坨得仿佛一整块没有泡开的干脆面，甘玲的筷子尖插在裏面搅动片刻，抖散了已经黏糊糊的面条,大口大口吸溜进了嘴裏。
我不问，她不说，等她吃完我收起碗,电视上投屏出数个男人,相册像个万花筒,我一眼就看见了屏幕中央的一张光明幼儿园的舞臺照片。
是艺涵正走过森林,和西蓝花相遇，她正在极其做作地惊讶着说：“你是谁？”
小孩子歪着头，嘴巴张得大大的,眼睛瞪很大,像个精雕细琢的工艺娃娃。
艺涵才四岁半,俨然就是光明幼儿园的舞臺之星，做什么都要站在最中央，什么都要做到最好，表扬她也要比别人多出半句她才心满意足,一头自来卷被妈妈打理得格外乖顺。
照片掠过艺涵的时候，我看见甘玲很明显有些不自在。
我忽然升起个危险的念头：“翻回去。”
甘玲面无表情地翻到下一张，并不理会我的要求。
“你拍男人就算了，拍别人家小孩……你想干什么？”
有一个电视剧是一个女人失去了自己的孩子疯了，她就去偷别人的小孩抱来抚养；有一个短视频说一只狗狗失去了自己的孩子,最后小豹子吃它的奶水成了它的安慰；还有一条新闻说保姆嫉妒主人家的孩子漂亮聪明就偷回了自己家——
在我心中,甘玲持续性冷静,间歇性疯成上述情况,我不得不防。
我豁然起身俨然兴师问罪,甘玲抬脚踢在我哆嗦的腿肚子上，面色很是阴暗，把照片翻了回去，当着我的面点了删除。
我被踢了一脚，仍然向前，甘玲忽然说：“你很关註这个小孩……”
“我关不关註，都……”
“你会有更喜欢的小孩么，一个班裏十来个小孩，你会偏心吗？”甘玲再次直视电视，话却直□□喉咙，我重重坐下：“不关你的事。”
“那就是有偏爱了。难免的。”
她倒是大度。
我知道有些老师对学生的区别对待非常明显，拳打脚踢和温声细语是存在在同一个人身上的，一个老师，抑或是一个人都多面地存在着，好坏都是那么模糊，像一块被洗得失色的布料。
我还知道我们幼儿园有一位老师对别人的孩子轻声细语，极尽耐心，但爱都在光明幼儿园耗尽了，她没有爱的存款可以拿回家，对孩子总是淡淡的，冷漠的，严格的，甚而至于是苛刻的。
甘玲问得合理，也没追下去，又是那种惹人讨厌的确凿的语气，给我定了性。
可我没办法辩解。
七年前，我二十岁。班裏姹紫嫣红一群小孩就像池塘裏养的一群鲤鱼，把嘴伸出水面张开口等我播撒鱼食，有的小鱼就比别的小鱼更加积极，跳出水面一条漂亮的弧线，鱼食还没来得及平均分开就落进她们的嘴裏，剩下的小鱼抢夺剩下的鱼食，有的小鱼不争不抢，鱼食沈底，她平静地叼一口。
调皮捣蛋的，聪明伶俐的，坐不住的，贫穷的，都纷纷跳上水面，我註意得到每个孩子的特征。
唯独郑宁宁在班级裏像是个平均数，在哪些方面都不够显山露水，我对她的关註仅仅留在所谓的“父母双亡”与朴素的奶奶身上，对郑宁宁喜欢什么，性格如何，我知之甚少。
那个普通得过了头的女孩，最后给人最深刻的印象，是地上飞溅的血。
她从来不像其他小孩一样善于讨老师的欢心或是给老师添麻烦，她从没叫过我“小姜老师”而只是对所有老师一视同仁地喊“老师”，所有老师性别姓氏年龄体征一概模糊，直到临死的那一瞬，喊了我“小姜老师”。
“我能理解……”甘玲一边翻照片一边突兀地说了句。
“嗯？”
“宁宁不是那种讨人喜欢的小孩。”
“你是她母亲，怎么还这样说。”我调整了下姿势，继续看那些不是凶手的脸孔。
“因为我不爱自己的孩子。”
屏幕亮出一个陌生男人的脸，我侧脸看甘玲。
她仍然平静，嘴唇像是含着一根棉线，随时要缝在我眼睛上，免得我再这样肆无忌惮地打量她的表情。
“哪有……”我想说“哪有这回事。”
甘玲立即笑了：“哪有母亲不爱自己的孩子？我啊，你看见了。”