对我而言生命就是某种声响，竹子生长，兔子尖叫，祈祷声和哭声混杂在一起成为诅咒，电话挂断的忙音，天黑之后风吹过骨头缝传来的嘎吱声响。兔子时常竖起耳朵聆听一切，却反应迟钝，性情温和，沈默地受苦，直到绷不住时才会发出一声不值一提的尖叫。
我追忆着兔子睡过去，被甘玲摇醒的时候还在做一个我在餵兔子的梦，我养兔子的经历不足以让我喜爱兔子，我只是觉得它们太过可爱，不像猫一样灵巧，不像狗一样敦实，就是那么一团沈浸在自己的世界裏的可爱东西，挑选物品时我不是有意挑选兔子图案，但回过神来我已经被兔子包围。
这些话，我准备好了对甘玲交代，但是甘玲好像也没嘲笑我的兔子窝，她进门看见我气息虚浮好似被夺舍了三魂七魄，直接进了厨房翻箱倒柜，用我的兔子蒸蛋器蒸了两颗鸡蛋，翻出生姜和红糖熬煮出一锅辛辣又火热的姜糖水，另外烧了水灌进暖水袋裏。
两颗鸡蛋是她吃的。她只是把我的手像橡皮一样扯到茶几旁边，塞进来一根勺子，戳在糖水杯裏。又抬起我的右胳膊，掀起我的背心，像是要给我一刀似的用力往我肚皮上捅了个毛茸茸的暖水袋上来。
生硬地仿佛在摆弄一具尸体，她就坐在旁边不紧不慢地剥鸡蛋，吃完了还去漱口，回来之后看我艰难地喝完，贴心地续杯，我喝得面露苦色：“人家说……生理期喝红糖水，只是心理作用……实际上……”
“白开水也有，你拧开肚子上那个。”甘玲冷漠地指了指暖水袋，我只能喝完，甘玲收走杯勺，坐到我旁边，收起腿靠在沙发上，瞇着眼看我。
我浑身冒汗，不舒服地乱动：“看照片。”
电视一亮，我给自己提振精神，搓了下脸，挪去洗手间擦擦脸，又去拿了条毯子披在肩上，往沙发上一团，甘玲已经投好屏，我滴眼药水，甩着头看屏幕，甘玲忽然伸过胳膊：“过来。”
我蠕动过去，低着头等甘玲出招，心裏迟钝地想着我该如何拆招。
她只是解开毯子，用一个我几乎看不清的动作迭了迭，变成一个长长的平行四边形，折在我腰间，还固定好了暖水袋，身上也不会过闷。
这真是一项了不起的技能。
“在酒店当过保洁，我很会铺床单，”甘玲挪动腿，把我往她身上靠了靠，“往我身上倒，别窝着脖子。”
相册裏，陌生的男人的脸孔让我疲倦，一张张翻过，我比平时更容易眼酸，或者因为药效上来发困，不知道看到第几张的时候，我又睡着了。
“我要砸你们家电视了。”甘玲在耳边警告，我又被叫起来，搓了搓眼窝，竭力地看电视，甘玲的投屏不知道什么时候结束了，只能看见漆黑的屏幕照出我和甘玲。甘玲靠着沙发扶手，一手按在我肩头，我像一只大型犬一样趴在她身上，睡得两眼惺忪。
“……别砸。”
甘玲：“我腿麻了，你让让。”
我急忙挪起来，只感觉一股股血随着我的动作往下涌，身上的热气在慢慢散去，我急忙又捂住暖水袋，它已经不太热了，牙齿因为喝了糖水而微微发酸，我钻去洗手间。
出来时，甘玲从塑料袋裏把雨伞拿出来，用抽纸擦干表面水分放在茶几上。
看起来要走。
其实我现在好多了，可以继续看照片，可我没有先开口，又躲了回去。
甘玲扯下了沙发套，动作娴熟的确像是具有丰富的经验，我忽然意识到不太对，坐在马桶上，脱下裤子，果然。
尴尬得想死，我就不应该为了下雨偷懒，昨天我该跑去买夜用超长款。
在卫生间自闭了一会儿，我听见甘玲在厨房走动，洗衣机按钮滴滴的声响，我更加羞于见人，给自己做了会儿思想工作，外头幽幽飘来一句：“便秘还非要努力的话，容易撅过去，不行就出来吧。”
我不会出去了。
即便来了月经，世界都变得紊乱。甘玲的行为和语言总有一个承担着刻薄嘲弄的重任。
我屡屡在甘玲面前社死，现在我贸然出去，羞耻心会让我语无伦次胡说八道，必定会被敏锐的甘玲抓住一些线索，凭空增添麻烦。
冷静了片刻，我终于拾掇好，做好了和甘玲持久消耗战的准备。
然而唯有茶几上的散和晾在阳臺的沙发套证明甘玲今天早上来过，我出来时已经正午十二点钟，甘玲什么时候离开，我完全不知道，只知道她讲究效率，知道我现在几乎废了，看不了几张照片，便立即寻觅其他途径去了。
我也不知道她去哪裏找到了替换的沙发套换了上去，我换了裤子再坐好，品味了下自己的心情。
我是挺没用的。
往沙发上一躺，脑袋忽然撞到了个硬物。
再起来，我看着甘玲的新手机赫然滑落在沙发缝裏。
诶？
我挖出手机，屏幕一亮提醒我输入密码。
有一种诡异的冲动促使我按出了郑宁宁的忌日：0522