燃烧的道路上，有人出现又消失，最后只剩下执念。
“我们还能凑在一起，挺不容易的。”
闻栗最后感叹了一句，将话题换成工作。
“我跟程孜筠达成一致了。”
她指指远处的背影，那人还在兢兢业业的检查道具。
“按你的想法拍。”
许蔷简短的应一声，走进片场中央，让他们做入镜调度。
张开手臂，许蔷认认真真的扮演一个坐标。
她听见闻栗经过她身后，轻声对她说：
“你只做主演，可惜了。”
许蔷摇摇头，不回答。
一声开机，刺目的追光灯照在她身上，温度灼热。
许蔷抬起头，觉得心底的余烬再度燃成燎原火焰。
摄影机监控屏后的程孜筠猛然抓住了闻栗的手。
“你选她是对的。”
闻栗以无声的口型回答她：
“她一点都没变。”
七月流火的季节，酷烈的风与阳光，许蔷的卷和红唇，构成了这片子第一处光影。
闻栗沉默的看她演完了整场戏。
一镜到底的七处转折，许蔷将它拉长成永远。
只有风不断吹过的声音，提醒闻栗她还在片场。
“怎么样？”
许蔷从片场中央走过来，让闻栗给她看看刚拍的场景。
“我说不出。”
闻栗眼神复杂的看着她。
“哈？”
许蔷只看了一眼屏幕，已经断定这是褒奖。
“我只做主演，可惜吗？”
她眼中短暂的流露出骄傲，很快就收了回去。
“今天拍不了了，”她对闻栗指指自己的脸，“妆融得太快。”
闻栗点点头，追光灯和阳光的热度惊人，好在她们还有大把时间。
“没问题。”
她递给许蔷一包卸妆湿巾。
“你去哪？”
按照惯例，她们会去喝几杯，或者去谁的家彻夜看电影。
“回家。”
许蔷干净利落的卸掉了妆，戴上墨镜。
“有人在等我。”
“什么？”
闻栗有一秒钟的不解，很快反应过来。
“你的小房客？”
“对。”
许蔷甩着车钥匙出门，没意识到自己唇角笑意温柔。
“你怎么……”
闻栗跟在她后面，撇撇嘴，找了个合适的词。
“搞得像有老婆孩子似的，我真不适应。”
“是么？”
许蔷似笑非笑。
“你想得倒是挺美。”
闻栗摇下自己的车窗，看着她飞驰而去，没想通这想象哪里美好了？
稳定是艺术的天敌，她可不想提早走进灵感的坟墓。
许蔷懒得去管闻栗的想法，她只想知道她的小姑娘在干什么，是否等她一起吃晚餐？
她现在还不知道，等待她的不是温暖的晚餐。
而是空无一人的冰冷建筑。