哈利凑近了那面墙。
照片里的四个人站在湖边，右下角用白色墨水写了一行小字，字迹已经有些褪色，但仍可辨认。
1975年9月，黑湖边。
詹姆·波特站在最左边，手里举着一把崭新的横扫七星。
他的眼镜和哈利现在戴的那副几乎一模一样，圆框，镜片后面是一双笑得眯成缝的眼睛。头发和哈利一样乱，但比哈利更张扬——他故意把头发往后捋，让它翘成一个看起来像是刚从扫帚上下来的角度。
站在詹姆旁边的是莱姆斯·卢平。十五岁的卢平比现在胖一些，脸颊上有一点肉，不像现在这样凹陷下去。他穿着一件洗得有些褪色的旧袍子，袖口卷到手肘，手里没有拿任何东西，只是把手随意地插在口袋里。
彼得·佩迪鲁站在莱姆斯的另一侧，比所有人都矮了一截。他站得最近，几乎要挤进卢平的胳膊肘里了。他穿着一件明显大了一号的袍子，袖子挽了好几道，手指攥着袍子的前襟，像是在紧张什么。他的笑容是四个人里最用力的，嘴巴咧得很大，眼睛却不知道在看哪里——也许在看镜头后面的摄影师，也许在看镜头之外别的什么东西。
然后是站在最中间的那个。
十五岁的小天狼星。
他的黑色长发披在肩上，被湖风吹得微微向后飘。他没有穿校袍，只穿了一件深灰色的衬衫，领口的扣子解开了两颗，十分风骚地露出锁骨。他的下巴微微扬起，嘴角勾着一抹潇洒不羁的笑容。
帅，确实帅。
“你那时候真帅。”哈利说。
“我知道。”小天狼星靠在门框上，语气里没有任何谦虚的意思，“那时候霍格沃茨的女生们投票选最受欢迎的男生，我拿了第一名。詹姆对此耿耿于怀，每次投票结果公布的时候他都要在公共休息室里嚷嚷，说投票机制有漏洞，说他应该并列第一，并且还在莉莉的面前大声说这句话，然而莉莉那时候只觉得他是个大肥脑袋，很是让人恶心。”
哈利笑了，端详着那张照片，照片里四个男孩不知道因为什么事笑成了一团。
“你们在笑什么？”哈利问。
“我不记得了。”小天狼星笑着说，“但我们可以猜一猜。按照当时的情况，大概率是詹姆讲了一个关于斯内普的糟糕笑话，我进行了即兴润色，莱姆斯觉得太刻薄但还是在忍笑，彼得笑得最大声但没完全理解那个笑话到底在讲什么。”
“斯内普——”哈利若有所思地说，“他和我爸爸总是不对付，这你们都和我说过。”
“嗨，大过节的，聊起那个老鼻涕精做什么？”小天狼星摆摆手，像是提到了什么晦气的东西，“我有个东西给你，就在那个箱子里。”
哈利走到那只旧皮箱前，皮箱扣合处还粘着一小块干涸的泥巴，不知道是哪一年沾上去的。
反正至少得有十来年了。
他拉开搭扣，掀起箱盖。
里面堆着很多东西，几本旧课本，一条格兰芬多的金红色围巾、围巾下面压着一面被打破的手持镜子，镜面上的裂纹像蜘蛛网一样放射开来，镜框背后刻着几个几乎要被磨平的花体字母——S.B.。
还有一封信。
信封装在一个透明的小袋子里，地址栏写着：大脚板收。
右下角的署名位置画了一个小小的鹿角，鹿角旁边画了一个是一个圆圆的狼头剪影，用寥寥几笔勾出了狼耳朵和鼻尖的轮廓。
邮票下面还有一行小字：不要丢进公共休息室的壁炉里，否则我会让詹姆在礼堂的穹顶下也复印一张。
“这是卢平教授写的？”哈利问。
“一看就是。”小天狼星也蹲下来，从箱子里拿出那个信封装在袋子里，在手里翻来覆去看了几遍，“那年暑假他去了威尔士，我们约好用麻瓜邮局寄信，因为猫头鹰太容易被追踪了——当时魔法部已经开始监控某些家庭的猫头鹰邮路。莱姆斯想到用麻瓜邮票，说这样更安全。詹姆觉得这个主意棒极了，于是他在给我的信上贴了一张丘吉尔的邮票，说这符合我的气质。”
哈利从信封上移开目光，低头看着箱子里那些零碎的物件，忽然觉得这些老旧的东西都在静静地讲述同一个小天狼星——不是那个被人谈论了十二年的通缉犯，也不是那个刚刚被女王封爵的布莱克男爵，而是一个会收藏朋友的信，会把摩托杂志折页标记，会在墙壁上贴麻瓜女郎海报来彰显青春叛逆的少年。
小天狼星伸手把另一张七年级的合照从箱子里翻出来，对着吊灯的光看了看，然后递给哈利。
“这个也给你。”
哈利接过照片，小心翼翼地把它放进怀中，打算等到回到学校的时候，把它放在那本海格送给他的相册里，和父母年轻时的照片放在同一页。
小天狼星站起来，走到窗边，用魔杖敲了敲窗玻璃。
窗户吱呀一声打开了，冷冽的夜风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
“以后慢慢整理吧，”他背对着哈利说，“毕竟有的是时间。”
哈利合上皮箱，站起来，走到小天狼星旁边，趴在窗台上往下看。
“这间房间能看到月亮吗？”他问。
“能，满月的时候，月亮会从两棵法国梧桐之间升起来——我是说，那两棵秃得只剩树冠的。”小天狼星指了指窗外的某个方向，“我曾经试图邀请莱姆斯来家里玩，但我担心我妈会直接对他用索命咒，想想还是算了。”
说到这儿，他从窗外收回目光，转身看向房间另一侧的那面墙。
比基尼海报和摩托车照片在月光下色彩各异，旗角的流苏轻轻晃动，照片里的詹姆还在笑，彼得还在躲，莱姆斯还是那种安静的表情。
“不过让我没想到的是，”他说，“这些贴上去的东西比我留得更久。”
他拍了拍手上的灰尘。
“好了，詹姆的故事讲不完，但现在太晚了，你明天还要去桑德林汉姆府。”
“你不是也去吗？”哈利说。
“我知道，我也去，所以布莱克男爵也需要睡美容觉。”小天狼星用手指瞄准墙壁上那张哈雷戴维森，做了一个假开枪的动作，“等过了圣诞节，我让卢平帮你补习守护神咒的进阶用法，上次你在决斗俱乐部用那个咒语的时候，我注意到你的魔力共振频率有些地方还不够稳定。不是我非要当严格的教父，而是你爸爸当年能够用守护神直接传递信息，我觉得你也能做到，所以现在——”
他指了指门口的方向。
“——走，下楼。如果我们再在这间房里待下去，我们都会顶着一个黑眼圈儿去做客。”
哈利跟着小天狼星走出了房间，经过五楼的楼梯口时，听到克利切在雷古勒斯的房间里自言自语，嗓音压得很低，说什么“女主人不会同意的”、“雷古勒斯小主人最后一次叫克利切名字不是为了吩咐”。
“雷古勒斯？”哈利看向小天狼星，“就是你房间隔壁的那个？”
“他比我小，是我的弟弟。”小天狼星耸耸肩说，“不断地有人提醒我，他这个儿子比我强得多。”
“他死了吗？”哈利问，又觉得这样不妥，连忙改口，“你觉得他还在吗？”
“已经死了。”小天狼星故作轻松地说，“愚蠢的白痴——他加入了食死徒的行列。”
“你在开玩笑吧！”哈利愕然地问，显然是没想到小天狼星对他的弟弟竟然是这样的态度。
“听我说，哈利，你看了这个房子的情形，难道还不明白我的家人都是什么样的巫师吗？”小天狼星不耐烦地说。
“你的——你的父母也是食死徒吗？”
“不，不是，可是相信我，他们认为伏地魔的主张是正确的，他们都赞成维护巫师血统的纯正，摆脱麻瓜出身的人，让纯血统的人掌握大权。他们并不是独一无二的，在伏地魔露出他的真实面孔之前，许多人都认为他对一些事情的主张是正确的——不过，当他们发现他为了获得权势而不择手段时，他们都胆怯退缩了。但我想我的父母一定认为雷古勒斯一开始就加入其中，算得上一个勇敢的小英雄。”
“他是被傲罗杀死的吗？”哈利不是很确定地问。
“哦，不是，”小天狼星说，“不是，他是被伏地魔杀害的。或者，更有可能是在伏地魔的指使下被害的。我怀疑雷古勒斯还没有那么重要，需要伏地魔亲手去干掉他。从他死后我了解的情况看，他已经陷得很深，然后他对别人要他做的事情感到恐惧，就想退出。唉，你不可能向伏地魔递一份辞职报告就算完事。要么卖命终身，要么死路一条。”
“要不……”哈利迟疑地问，“我们去问问克利切？问问他有关雷古勒斯的故事？”
“有机会我会带你去问的。”小天狼星拍拍哈利的肩膀，“但不是现在，雷古勒斯是那个家里唯一关心他的人——不是，我是说，唯一让克利切真心服侍的人。所以以克利切对雷古勒斯的忠诚，他大概率是不会多和我们说什么的。”
他们经过沃尔布加的肖像时，那张被气裂的画框还挂在原位。
“晚安，母亲。”小天狼星头也没回地说了一句。
画像没有回答。
……
第二天，肯辛顿宫。
下午四点，保罗出现在客厅门口，宣布车已备好，桑德林汉姆府那边也已准备妥当。
小天狼星站起来，整了整领带。
“桑德林汉姆府在哪里？”哈利问。
“诺福克郡，伦敦以北大概一百英里。”亨利放下手里的麻瓜小说，“是王室圣诞节的传统举办地。比白金汉宫小得多，也更像一座庄园。有壁炉，有棋盘和棋子，还有一只脾气不太好的鹦鹉，它是我曾祖父留下的，至今还在学他咳嗽的声音——他就是因为肺癌去世的。”
确实，乔治六世可是大英第一老烟枪。
“那里有一棵真的圣诞树，”哈里插话，“比我们客厅这棵更大，我上次去的时候树顶上站着一只真的猫头鹰。”
“那是装饰。”威廉认真地纠正，“是真猫头鹰形状的装饰，用松果和羽毛做的。”
“那只猫头鹰会眨眼睛。”哈里坚持。
“它会眨眼睛不假，但它真的是雕像，”威廉模仿亨利的口吻说。
“够了，小伙子们。”戴安娜从衣帽间里走出来，穿着一件酒红色的羊绒大衣，她手里还拿着一条没来得及系上的围巾，“你们可以在车上继续争论猫头鹰的问题，但现在我们需要出发——顺便一提，那只猫头鹰确实会眨眼睛，因为它的眼睑是用一种类似于巫师巧克力的东西做的，温度升高就会自动收缩。”
威廉得意地表情瞪着哈里，而哈里嘴巴半张，正试图用他不太大的脑容量消化这条来自母亲的实锤。
车在暮色中拐入诺福克郡的乡间小路，当桑德林汉姆府出现在道路尽头的坡地上时，哈利从车窗里探出半个脑袋，然后他意识到自己已经见识过白金汉宫与温莎堡，所以努力让自己不要显得太惊讶。
车门打开时，一个穿着深绿色大衣，围着红围巾的中年男人迎了上来，手里牵着一只浅金色的拉布拉多犬。
那只狗看到亨利，尾巴摇得像螺旋桨，差点把自己甩得失去平衡。
“殿下，这位一定是布莱克先生，布莱克先生，欢迎光临。我是诺福克领地的管家，爱德华·帕里。”中年男人声音里带着明显的诺福克乡土口音，“桑德林汉姆府的壁炉从中午就开始生火，女王陛下已经等候多时。厨房准备了诺福克烤火鸡，用的是今年秋天在领地里打的山鸡，肚子里塞了栗子和鼠尾草。”
一行人穿过庄园的门厅，管家推开会客厅那扇厚重的橡木门时，一只姜黄色的猫无声无息地擦过哈利的脚踝，尾巴在他小腿上绕了半圈，然后头也不回地消失在走廊拐角处。
“那是桑迪。”伊丽莎白女王站在壁炉前，怀里抱着另一只猫——一只黑白相间的短毛猫，耳朵缺了一小块，看起来像是在什么地方打过架。
今年的圣诞致辞依然在桑德林汉姆府，所以她一直在这里坐着。
“这一只叫马尔伯勒。”她说，“它左边的耳朵是在厨房偷吃康沃尔馅饼的时候被烤箱门夹掉的，但它似乎没有吸取任何教训。欢迎你们来到桑德林汉姆，布莱克先生，波特先生——还有我那总能在圣诞节带来有趣新消息的孙子。”
“祖母，这听着像在批评我。”亨利开了个玩笑。
“完全不是，亲爱的，”伊丽莎白把那只叫马尔伯勒的猫放在沙发扶手上，走近了几步，“上次你在信里提到那个叫卢娜·洛夫古德的女孩和她父亲写的报道，我至今还留在家里的日记本里。”
“您似乎对这个很感兴趣？”亨利问。
“莉莉白一向都很喜欢这种有趣的小新闻。”菲利普亲王从一张高背扶手椅上站起来，手里端着一杯威士忌，冲小天狼星和哈利的方向举了举，“啊！新晋男爵和我知道的那位魁地奇选手——去年夏天那个叫诺贝塔的挪威脊背龙还好吗？”
“很好，先生，”哈利说，“上周罗恩写信给我，说诺贝塔现在已经能绕整个山谷飞满三圈了，而且学会了自己抓鲑鱼——虽然每次抓上来都会先把鱼烤焦再吃。”
“烤焦的鲑鱼。”菲利普亲王哈哈一笑，“这大概算是龙类烹饪的第一次工业革命。”
“说到这个——”他转过去看着小天狼星，“上次我和查尔斯去苏格兰看诺贝塔的时候，查理说那条龙现在会认人了，看到穿红衣服的就喷烟，因为饲养员都穿红工作服。顺便一提，我听说你和摄魂怪有过一段不愉快的合作经历。”
“爷爷。”亨利有些哭笑不得。
“我是在陈述事实，不是在讲笑话，”菲利普亲王理直气壮，“而且布莱克先生刚才确实笑了。”
“我确实笑了。”小天狼星摊了摊手，“先生——殿下，您对摄魂怪了解吗？”
“了解得不多，但我知道它们会让你的心情变糟。在海军服役的时候，有一次我们遇到了一场持续三天的暴风雨，那种感觉后来被船上的随军牧师形容为‘看不见的摄魂怪’。”菲利普亲王喝了一小口威士忌，“当然，那是牧师说的，不是我的原话，当时的我还不知道什么是摄魂怪，我问他他就含糊其辞。后来我看新闻才知道摄魂怪的存在，去苏格兰看龙的时候跟查理提起这个比喻，他说摄魂怪比暴风雨糟糕大概三倍，而且不会在三天后就停止。”
壁炉边响起一阵轻松的笑声，小天狼星坐进了那把靠窗的扶手椅里，手边的小圆桌上不知什么时候多了一杯冒着热气的热红酒。
他拿起杯子尝了一口，觉得这大概是他从阿兹卡班越狱以来喝过的最好喝的东西。
圣诞晚餐的长桌上没有安排座位卡，伊丽莎白走到长桌靠窗那一端的位子坐下，做了个手势让所有人随便坐。
小天狼星坐在菲利普旁边，亨利坐在查尔斯和威廉中间，正帮威廉把餐巾叠成一只歪歪扭扭的纸鹤。
他切了一块火鸡肉送进嘴里，然后闭上了眼睛——阿兹卡班没有火鸡，逃亡路上也没有，霍格沃茨的圣诞晚宴他去年错过了一次，再往前一年他虽然人在学校的教职工席但味觉还没有完全恢复。
他已经记不清上一次吃到这种食物是什么时候了，也许是詹姆和莉莉结婚那年的圣诞晚宴。
“布莱克先生。”伊丽莎白切着她盘子里的烤土豆，“您在霍格沃茨的时候，除了和波特先生一起恶作剧之外，有没有参加过学校的圣诞合唱团？”
“没有，陛下。”小天狼星说，“我唱歌的水平大概跟那只会跑调的拖鞋差不多。”
菲利普亲王放下了刀叉，似乎对那个会唱歌的拖鞋颇有共鸣。
“不过，我会弹一点钢琴。”小天狼星说，“我是被母亲逼着学的，她说一个体面的纯血家族继承人必须懂音乐，所以她给我请了钢琴老师。那位钢琴老师是个哑炮，每次我用魔法把琴谱变成青蛙的时候，他就用指挥棒敲我手指的关节，但他从来不跟母亲告状——他知道一旦告状，我母亲会把那个钢琴老师也连带着赶出去。”