几人说话时，田埂另一头，一个穿灰长外套的独眼男人正站在木制高台上，远远看着这一幕。
他身材高瘦，手里捏着一串铁算盘似的木珠，脸色阴沉，却没有立刻喝止那些议论。
因为他自己心里也很清楚，这群泥腿子骂得并不全错。
碎骨帮没了。
往日能压住四方的那杆旗，连夜就塌了。
他们这些散在边镇的旧部，忽然之间都成了没根的人。
不抢，就会被别人抢。
不狠，就会被别人吃。
他手底下几十号人要养，骑士团那边要喂，教区里也得打点，百灵花田一年就那么些产出，不从这些镇民骨头里刮油，还能去哪里找活路？
至于投靠密语唱诗班……
独眼男人眯了眯眼。
他不是没想过。
可一旦真投过去，就再没有回头路。
只是，不投，兄弟会那位新总督若真抽出手来，迟早也会找上门。
想到这里，他心里忽然升起一阵莫名烦躁，抬手便把木珠重重砸在栏杆上。
啪的一声。
下方几个闲话的农夫顿时闭嘴，头都不敢再抬。
“少废话，多干活！”
独眼男人冷冷开口，声音传得很远。
“谁家的份额不够，就拿地抵、拿人抵！别怪老子没给你们机会！”
风吹过麦田，金浪翻卷。
可再好的天光，也照不散田间那些人脸上的麻木。
“谁让你多嘴的？”
马靴猛地踹出，正中那抱怨的农夫腰侧。
男人闷哼一声，整个人扑倒进麦茬里，刚收割下来的麦秆扎进脸颊，带出几道细细血痕。
他咬着牙，没敢叫，只是双手撑地，额头上青筋一根根绷起。
周围几个农人立刻埋下头，连镰刀挥动的声音都下意识轻了些。
秋日的风吹过田垄，麦香本该干净温热，此刻却被汗味、泥腥和皮鞭上的油腻气熏得发闷。
踹人的骑士收回腿，抬手整了整深蓝色短披风，腰间火枪晃荡，神色里满是习以为常的凶横。
“交了两次怎么了？”他冷笑道，“镇上养骑士团，不用花钱？百灵花田要扩地，不用人手？你们这些泥腿子，一年除了会哭穷，还会什么？”
地上的农夫艰难抬头，嘴角冒着血沫：
“贝克老爷……我家那两亩地，已经被划进花田了，今年麦子就剩这些，再交……冬天就真要饿死人了。”
“饿死人？”
那骑士像是听见什么笑话，回头冲几个同伴哈哈大笑。
“听见没有，他跟我说饿死人。”
“饿死几个又怎么了，镇长老爷还会缺人种地？”
“少废话，把人家的麻袋拖走，连秤都省了。”
几名巡逻骑士笑着上前，粗暴地夺过地上几只鼓鼓囊囊的麻袋。
一个妇人扑上去抱住粮袋，哭着求道：“别拿了，求求你们，给孩子留一点，留一点吧……”
“滚开！”
枪托猛地砸在她肩头，妇人惨叫一声，跌坐在地。
先前那个低声劝人的老农看得面皮抽搐，却仍旧只敢死死按住身边年轻人的手，压着嗓子道：
“别冲动，别冲动……忍过去，先忍过去……”
那年轻人双眼通红，胸口起伏，指甲都掐进了掌心里。
“忍？”他咬着牙，声音沙哑，“再忍，地都没了。”
老农脸色灰败，张了张嘴，终究一个字也说不出来。
田埂那头，又有骑士催马上前，扬声道：“动作都快点！太阳下山前，份额收不齐，你们自己知道后果！”
这一句落下，田里彻底没了杂音。
只剩镰刀划过麦秆的沙沙声，沉闷得像有人在一点点磨刀。
……
斯卡麦小镇，靠东一间临街酒馆里。
窗户半开，外面是晚霞褪尽前最后一点昏黄，街上人不多，偶尔有拖车轧过石板，发出吱呀轻响。
屋内却满是酒气，墙壁泛黄，地面黏腻，角落里的壁炉里烧着潮木头，烟味一阵一阵顶上来。
吧台后站着的老板娘低头擦杯子，动作很快，眼神却始终不敢往二楼瞟。
二楼包间，窗帘拉了一半。
一个穿灰色呢子外套的中年男人坐在窗边，手里捏着一杯掺了蜂蜜的黑麦酒，正透过缝隙看向外面的长街。
他头发有些稀，肚子微鼓，十根手指修得干净，食指上戴一枚暗铜戒指。
若只看衣着气度，更像个精明和气的乡绅，而不是乡镇里说一不二的镇长。
赫尔曼。
斯卡麦镇的镇长。
门被推开，一阵风带着尘土和马汗味钻了进来。
进门的是个披着骑士短披风的男人，四十来岁，身形高大，鼻梁很直，嘴角一道旧刀疤从耳后一直扯到下巴，让那张脸平白多了股冷硬。
他摘下手套，露出一双粗粝发白的手，像是常年握刀磨出来的。
“费鲁队长。”赫尔曼回头，笑了笑，“坐，刚收上来的酒，比去年的强。”
费鲁没坐，只是扫了眼桌上的账本。
“今天又多收了三十袋麦子。”
“嗯。”
“百灵花田那边还要扩？”
“当然要扩。”赫尔曼抿了口酒，不疾不徐，“花田的收益，比他们这些泥腿子种十年麦子都值钱。
况且上面的人要货，咱们总不能断。”
费鲁沉默了一会儿，喉结滚动：
“赫尔曼，你最好记得，镇子不是花田。人逼急了，会出乱子。”
赫尔曼闻言笑意不减，只是眼皮子微微一抬。
“乱子？”
“有骑士团在，有莫恩先生在，能出什么乱子？”
费鲁那张刀疤脸顿时沉了几分。
他不喜欢那个名字。
更不喜欢赫尔曼说这名字时，语气里那种近乎谄媚的轻松。
可他最终什么也没说，只是拿起桌上的账本翻了两页，眉头越皱越紧。
账本上，不仅有今日收上来的麦子、现金、地契，还有几户人家后头打的红叉。
费鲁看着那几道刺眼的痕迹，目光停了停。
“这些人……”
“有的嘴硬，有的想逃，有的想串联人闹事。”
赫尔曼淡淡道，“先记着。明天若还是不签字，就让贝克他们带走。”
费鲁啪的一声把账本合上。
“你知道带走是什么意思。”
“我当然知道。”赫尔曼望着他，语气平平，“费鲁，你也知道。镇子要安稳，手就得硬。你当年若不是手够硬，骑士团长的位置，轮得到你坐？”
费鲁脸上那道刀疤绷得更紧了，像一条快要裂开的旧伤。
半晌，他把账本扔回桌上，转身便走。
“夜里巡逻我会安排好。”
“别误了莫恩先生的事。”
费鲁没回头，脚步却显然顿了一瞬。
片刻后，门砰地一声关上。
赫尔曼坐在原地，听着楼梯吱呀作响，笑意缓缓敛去。他拿起账本，指腹摩挲那几页地契，眼底掠过一抹阴沉。
这世道，谁不想活得好些？
兄弟会、图索尔、碎骨帮、唱诗班……
上面换来换去，可到底谁真在乎他们这种地方？
既然都一样，那不如跟着能给钱的人。
他把酒一口喝干，低声道：“只要别轮到我死，谁当主子，不都一样。”