笔尖落下最后一划，伦德将钢笔放在桌上。
他重新审视了一遍信的内容。
没有用太多华丽的词藻，也没有过分的吹嘘。
他只是把事实写了出来。
伦德相信，以沃尔夫的阅历和眼光，只要见到西伦本人，自然能做出判断。
他将第二封信也对折装入信封，火漆封好。
信封正面写下：下城区，钟匠街九号，沃尔夫·韦伯先生亲启。
两封信并排放在桌上。
伦德看着它们，思索片刻。
还有一些话他没有写在信里。
——比如西伦右腕上那道来自八臂神像的黑气印记。
——比如黑鸽教堂旧井下面沉睡着的不明存在。
——比如战争带来的乱局中，北区各方势力蠢蠢欲动。
这些事情，不适合落在纸上。
等回去，面对面说。
伦德收起钢笔，将两封信小心地叠好，放进皮箱的侧袋里。
明天去镇上邮局寄出去。
他站起身，走到窗前。
阳光正好照在对面的灰砖墙上，把墙面晒得发白。
巷子里有个小孩正蹲在地上用粉笔画画，画的是一个举着棍子的火柴人。
伦德看了一会儿。
然后转过身，走到皮箱旁边，翻出了那半截断刀。
他将断刀平放在膝上，拇指轻轻抚过那截残破的刃口。
刀身上有旧日的锈痕，也有更久远的火烧过的黑斑。
这是父亲留下的唯一的东西。
半截刀，半张遗书。
“别学我懦弱。”
伦德将断刀重新包好，放回箱底。
——我没有学你的懦弱，爸。
——但我继承了你那一刻的勇气。
门口又传来钥匙的响动。
母亲回来了，菜篮子里多了两条鱼和一把小葱。
“中午吃鱼。”她宣布道。
“好。”伦德应了一声，走过去接过她手里的菜篮。
“我来杀鱼。”
“你会？”
“会。”
母亲将信将疑地看着他。
伦德从厨房的刀架上抽出一把菜刀——刀背厚实，刃口还算锋利。
他单手按住鱼身，另一只手持刀，干净利落地刮去鱼鳞，剖开鱼腹，掏出内脏，冲洗干净。
动作行云流水，没有半分迟疑。
母亲站在旁边看着，表情有些微妙。
“……你这手法，不像是杀鱼。”
伦德手上一顿。
“……是杀鱼。”
母亲没再说什么，拿了一个盘子接过清理好的鱼，转身去调腌料了。
伦德把菜刀洗干净归位，低头看了看自己的手。
确实——用杀人的手法来杀鱼，这动作是有点不对。
他默默把手在围裙上擦了擦。
第二天傍晚。
阳光已经变成了浅橙色，像一层薄纱铺在小镇的灰瓦屋顶上。
伦德坐在二楼的旧书桌前，面前摊着信纸，钢笔搁在砚台旁边。
桌上还放着那两封已经封好的信——今天上午他去镇上邮局寄出去了。
邮局的柜台后面坐着个打瞌睡的老头，戴着铜框眼镜，接过信封时瞥了一眼收信地址，嘟囔了一句“北区的信走得慢，现在战时，少说得五六天”。
伦德付了邮资，多给了两个铜板当快件费。
老头倒也爽快，把信放进了挂号件的格子里。
寄完信之后，伦德在镇上转了一圈。
他去了小时候常去的那家铁匠铺——老铁匠已经去世了，现在是他儿子在打铁，胳膊比他爹还粗。
又路过了学校的后门——操场上有几个半大孩子在踢球，围墙上的涂鸦换了一茬又一茬。
最后他在车站旁边的小铺子里买了两斤奶糖，是母亲爱吃的那种。
下午回来之后，他把糖放在母亲的床头柜上，然后一个人上了二楼。
二楼的书桌是父亲当年用的。
抽屉里还放着几本发黄的旧笔记，字迹潦草歪扭，记的是码头轮班表和工资流水，偶尔夹着一两句莫名其妙的话——
“今天伦德考试第三名。”
“伦德跟人打架了，没受伤，不知道该不该说他。”
“工具箱的锉刀找不到了，估计是伦德拿去削东西了。算了。”
伦德翻着这些旧笔记，看了很久。
每一行字都很短，像流水账一样无聊。
但他现在读起来，每一行都沉甸甸的。
他将笔记本合上，放回抽屉。
然后坐在书桌前，看着窗外逐渐暗淡的天色。
明天一早的火车，他就要走了。
这两天过得很快。
快得像一场温柔的旧梦。
但梦该醒了。
城里还有事情等着他。
铁十字俱乐部的学员们已经等了他一个多月。
还有西伦——那个背负着太多东西的年轻人，正在北区独自面对越来越复杂的局面。
伦德不是一个习惯在安逸中停留的人。
他骨子里有一种焦灼感——总觉得自己不够强，总觉得时间不够用。
这种焦灼曾经是恐惧驱动的。
怕像父亲那样，面对怪物时什么都做不了。
但现在不同了。
那种恐惧已经被他亲手打碎了，在七码头的地下旧腔里，连同那截苍白的残肢一起。
现在驱动他的，是另一种东西。
——责任。
他有学员，有弟子，有承诺。
他答应过西伦，要带他去铁血结社。
他答应过自己，要让铁十字成为平民非凡者的摇篮。
伦德将目光收回到桌面上。
他拿起钢笔，却没有写字，只是在空白的纸上画了一条横线。
然后是第二条，第三条。
三条平行线，从纸的一端延伸到另一端。
他盯着这三条线看了一会儿。
西伦，铁十字，铁血结社。
三条线，终将交汇。
他将那张画了线的纸对折两次，夹进了笔记本里。
楼下传来母亲的声音：“伦德，下来吃饭！”
“来了。”
伦德站起身，走到门口时停了一下。
他回头看了看这间小小的二楼房间。
书桌、旧椅、窗台上落了灰的相框——相框里是他初中毕业时的照片，穿着白衬衫，表情倔强，下巴微微扬着。
那时候的自己，还什么都不知道。
不知道父亲的秘密，不知道非凡者的世界，不知道暴雨之下的大海里沉着怎样可怕的东西。
但那股子倔劲儿，倒是一直没变。
伦德关了灯，下楼去了。
晚饭是炖排骨汤和清炒时蔬。
母亲的厨艺一如既往地好，排骨炖得酥烂，汤底乳白浓郁，每一口都是满满的胶质。
“明天几点的车？”母亲一边喝汤一边问。
“早班，七点十分。”
“那我五点起来给你做早饭。”
“不用那么早，我——”
“五点起来。”母亲的语气不容商量。
“……好。“
伦德夹了一块排骨，没有再说什么。
吃完饭，母亲照例要去洗碗，伦德又一次抢了过来。
母亲便靠在厨房门口看着他洗碗，跟昨天一样。
“你这两天都没出去跑步。”母亲忽然说。
伦德手上的动作微微一顿。
“以前你住家里的时候，每天一大早就出去跑。”母亲的语气带着些许怀念，“有时候天没亮就出门了，我早上起来给你热牛奶，你回来的时候汗都干了。”
“……那是很久以前了。”
“嗯。”母亲应了一声，“不跑了？”
“跑的。”伦德说，“只是这两天想在家歇歇。”
母亲没再说话。
洗完碗，伦德把围裙解下来挂好，走出厨房。
他在客厅的窗前站了一会儿。
天已经全黑了，巷子里的路灯亮着昏黄的光，有只猫从墙头跳下来，悄无声息地消失在暗影里。