李燃点点头，没有说什么。
有些话不需要说出口，在场的人都明白。
乌兹说的语气平淡，但在座的每一个职业选手都听得出这句话背后压着的东西有多重。
职业选手的黄金期短得像一把削尖的铅笔，写不了几页纸就钝了、断了，而乌兹在这把铅笔上已经写了比别人多出一倍的篇幅，写到手指磨出茧、手腕贴满肌内效贴，写到自己被抬下赛场又站起来，写到所有同龄人都已经转身离场，他还在写。
这份勇气本身就是值得敬佩的，和成绩无关。
李燃心里清楚，乌兹这次的复出并不顺利。
按照他前世的记忆，小狗在BLG的复出磕磕绊绊，上场次数屈指可数，最后不了了之。
后来在EDG的再度复出也一样，拼尽全力也只走到了冒泡赛的最后一步，终究没能再踏进世界赛的大门。
但这些话他不会说，也轮不到任何人来评判。
一个已经把名字刻在LPL历史上的老将，愿意押上自己全部的声誉再赌一次，这份孤注一掷的勇气比任何奖杯都沉。
至于他自己复出的打算，李燃一个字也没提。
不是刻意隐瞒，是场合不对。
今天来客串的这群人里，好几个都是现役或刚退役的职业选手，他要是现在说自己要复出，那这个消息不出今晚就会传遍整个LPL圈子，然后就是铺天盖地的舆论、分析、预测，以及各大俱乐部闻着味打过来的电话。
他还没准备好应付这些。
不过话说回来，他真要复出，和乌兹的情况完全不同。
他年龄也已经摸到大龄选手的门槛了。
两年没打正式比赛，在电竞这个更新换代速度快得离谱的行业里，两年足够让一个顶级选手的名字从解说嘴里消失。
但他的履历摆在那里，三年职业生涯，两座召唤师奖杯，一次亚军，外加数不清的联赛荣誉和个人奖项。
任何一个战队的经理看到这份简历，都会把“年龄”两个字用修正液涂掉当没看见。
这不光是商业价值的考量。
李燃的商业约从来就不是战队能签下来的，当年在IG的时候就是如此，直播都很少开，商务活动更是挑着接，战队背后那些资本想要的东西他统统给不了——因为他自己就是资本。
LPL绝大多数俱乐部的母公司在李燃面前，体量上还真不够看。
所以他要复出，不需要像普通选手那样四处试训、求着战队给机会，他需要做的只是选一个合适的时间、合适的队伍，然后把那个决定像落子一样放在棋盘上。
……
拍摄很快就开始了。
今天的任务不算重，主要补拍舞台上选手的特写镜头——键盘上翻飞的手指、紧锁的眉头、赢下团战后猛然松开鼠标的那一瞬间、输掉关键局后盯着屏幕发呆的侧脸。
没有大场面的调度，没有成百上千群演的协调，就是几台摄像机围着选手席转，捕捉那些细微的表情和动作。
拍得很顺利，比预想中快了不少。
阿水他们几个虽然不是专业演员，但架不住这就是他们的本职工作——打比赛的时候，头顶上本来就时刻悬着摄像机，拍宣传片更是家常便饭。
他们不需要“演”一个电竞选手，他们就是电竞选手。
坐到椅子上、戴上耳机、把手搭上键盘的那一刻，肌肉记忆比导演的指导更快到位，那种专注的、沉浸的、和屏幕融为一体的状态，不是靠演技磨出来的，是从成百上千场训练赛和正式比赛里长出来的。
拍到中间还出了一段意外之喜。
严君泽Letme，被粉丝戏称为“电竞王骏凯”的那个男人，和真正的王骏凯在片场来了一波互动。
两个人在两台紧挨着的电脑前比划着操作，王骏凯即兴来了一句“君泽哥待会儿轻点虐”，严君泽想都没想就回了一句“你才是明星我是来跑龙套的”，两个人相视一笑的画面被摄像组抓了个正着。
张一谋在监视器后面看得直乐，当场拍板把这段加到正片里当彩蛋。
一组镜头拍完，场务上来换储存卡，灯光师调整反光板的角度。
李燃从选手席上站起来，走到监视器旁边活动了一下脖子。
刚才那场戏拍的是比赛失利的画面——他的角色在决胜局输掉之后，坐在椅子上没有动，所有人都在收拾外设准备离场，只有他还盯着屏幕上那个灰白的“失败”二字，眼眶一点一点地泛红。
那不是嚎啕大哭，是那种被抽走了所有力气之后，眼泪安安静静地蓄满眼眶、又安安静静地掉下来，整个过程安静到能听见自己心跳的声音。
张一谋从监视器后面抬头看他，嘴角挂着一个意味深长的笑，语气里带着几分调侃：“快点调整一下状态，马上要拍夺冠的镜头了。”
李燃低头笑了一下，那个笑容里有一丝无奈，也有一丝恍惚。
他抬手揉了揉眼角——刚才那场戏的情绪还没完全退干净，眼皮上还残留着泪水干涸后的微涩感。
化妆师递过来一张纸巾，他接过来在眼睛上按了按。
“还是拍戏快啊，”他把纸巾揉成一团捏在手心里，声音有点闷，像是还在从刚才的情绪里往外抽身，“刚刚失利，还在伤心欲绝，这就又要夺冠捧杯了。”
他顿了顿，目光越过监视器望向舞台上那十台安静排开的电脑，像是在看一个很遥远的、不属于现在这个时间点的东西。
“现实中我可是经历了整整一年。”
从一七年鸟巢决赛失利的那个晚上，到一八年IG夺冠的那个深秋，中间隔了整整一个赛季。
那些夜晚、那些复盘、那些反复拆解又重建的自信和怀疑，压缩成胶片上的几格画面，不过是从一个镜头到下一个镜头的距离。
“你也都说了是拍戏，”张一谋站起来，朝他肩上拍了一巴掌，力道不轻不重，带着一种长辈式的催促和宽慰。
然后他转头朝化妆师那边喊了一嗓子，“化妆师，给李燃补一下妆，眼睛怎么还是红的——夺冠捧杯的时候可不能红着眼眶上去，人家以为你拿的是亚军呢。”
“不是，张导，这话你说的就不对了吧？夺冠掉眼泪的职业选手多了去了，这叫喜极而泣。”
“那我怎么看你以前的夺冠画面，都是咧嘴大笑的，那叫一个少年意气……”
……
结束完一天的拍摄，李燃在鸟巢附近找了家铜锅涮肉，做东请几位主演和阿水他们五个一起聚了个餐。
北京的冬夜最适合涮羊肉，铜锅炭火，清汤翻滚，薄薄的羊肉片在沸水里滚三滚就变了色，蘸上芝麻酱配韭菜花，一口下去又烫又香。
一桌人围着两口铜锅，热气把玻璃窗熏得雾蒙蒙的，室内暖得像春天。
阿水他们几个和剧组的主演们刚开始还有点生分。
职业选手和演员之间隔着一整个圈子，话头不知道从哪里起。