“他不愿意社交，不和任何人产生联系。这不是因为他不想，恰恰相反，他太渴望了。”
“但他不敢……”
李燃说完，抬起眼。
韩颜导演沉默了几秒，然后点了点头。
“懂了，很不错。”
话语虽短，但比任何夸奖都重。
他转向刘皓存：“皓存，说说马小远。”
刘皓存点了点头。
……
剧本围读进行了三天。
三天下来，几位主演间也已经熟悉，顺利将剧本通读了一遍。
李燃和刘皓存之间的关系也在慢慢靠近，他也习惯了她出现在自己家的画面。
7月8号，剧本围读结束的第二天。
刘皓存躺在沙发上，占据了最舒服的位置，姿态自在得像在自己家。
她今天扎了两条麻花辫，松松的，垂在肩头，发尾系着红色的发带，随着她逗弄踏雪的动作一颤一颤。
踏雪趴在她肚皮上，四只小白爪子惬意地摊开，眯着眼，享受着她一下一下的顺毛。
李燃刚刚打了两把游戏，从书房出来拿饮料，看到这副画面，脚步顿了顿。
“你还真把这儿当自己家了？”
刘皓存继续揉着踏雪肚皮，语气随意道：“不是你让我想来就来的嘛。”
她抬起眼，斜斜地睨他，促狭一笑：“怎么，不给姐面子？”
李燃走近，低头看着她。
她仰着脸看他，眼睛弯弯的，里面藏着一点挑衅，一点撒娇，还有一点其他的东西。
他忽然伸出手。
指尖捏住其中一条辫子的尾端，轻轻往上一提。
“哎呀！”
刘皓存惊呼出声。
她鹿眼瞪得圆圆的，声音委屈道：“李燃，你干嘛呀~”
李燃没松手，语气慢悠悠的，“当然是给你面子了，姐姐。”
刘皓存瞪着他，腮帮子微微鼓起来。
“姐给你面子，你揪姐辫子？”
李燃笑出声，“姐姐，我好像比你大吧？”
刘皓存眨巴眨巴眼睛。
那双小鹿似的圆眼，瞬间蓄满了盈盈的水光。
她声音软糯：“那……哥哥你松手好不好呀？拽疼我了。”
李燃垂眼看着她。
还真会演，自己都没有用力。
踏雪蹲在沙发边，仰着小脑袋，黑豆似的眼睛在两人之间来回转。
它看不懂人类的把戏，但它敏锐地感觉到某种不对劲。
它最爱的两个人类，正在以一种它无法理解的方式对峙。
它该帮谁？给它买零食的是刘皓存，带它回家的却是李燃。
狗生从未如此艰难。
它急得在原地转了两圈，小爪子哒哒地踩着地板。
终于，在某种原始本能的驱使下，它跑到刘皓存脚边，冲着李燃发出一声毫无威慑力的低吼。
“汪！”
李燃沉默了三秒。
“真狗啊。”他说。
刘皓存已经笑得歪倒在沙发上，把踏雪一把捞进怀里，使劲揉它毛茸茸的脑袋：“对！咬他！咬这个坏家伙！让他欺负妈妈！”
李燃挑眉。妈妈？
刘皓存把踏雪举起来，让它和他面对面，自己躲在踏雪毛茸茸的身后，只露出两只笑弯的眼睛。
“你看，踏雪都比你懂事。”
李燃没说话。
他只是忽然俯下身，凑近了一点。
近到能看清她眼睫的弧度，近到踏雪那蓬松的尾巴扫过他的下巴。
刘皓存的笑声戛然而止。
她没躲。
只是仰着脸，眼睛眨也不眨地望着他。
她的睫毛颤了颤。
然后，很慢很慢地，闭上了眼睛。
李燃看着那张近在咫尺的脸。
他只需要再往前一寸。
“叮咚——”