戚景思在一个轻微的战栗后反应过来，是言斐的指尖在他手心裏写字。
这么些年，他都被林煜拘在乡下的小学堂裏，不管家裏怎么困难，林煜都不肯短了他读书的束修，直到这一刻，他才发现识字好像真是有点用的。
但很快，他又宁愿自己不识字。
因为言斐在他掌心裏写——
我快要上不来气了。
戚景思烫着似的翻身松开言斐，黑灯瞎火的室内，少年间一片兵荒马乱，他也不知道自己碰到了哪裏，只听见言斐轻微嘶声。
“我……”
知道言斐之前帮自己挡刀伤着了小臂，他慌乱间伸手要去摸言斐的伤处，扑了空的双手又尴尬地楞在空气裏。
还是算了罢……
又不知会碰到哪裏。
“对……”
对不起。
戚景思想说，却没来得及说完。
眼神不好的人，耳朵格外灵。
言斐就着戚景思声音发出的方向捂住了对方的嘴。
尽管谁也看不见谁，他还是做了个噤声的动作，小声道：“嘘——”
手边感受到戚景思点头的动作，他才松开手，拉过戚景思的手掌，接着写：外面人还没走，我能听见动静。
戚景思点头，忘了这裏谁也看不见。
他知道言斐这是在提醒他不要出声，可是又不好意思一样拉过言斐的手写字。
眼前虽是一片黑暗，但他总觉得还是能看见言斐修长青白的指节在青衫下攥紧，又在他面前染了血。
而现下，还是那几根同样的手指接着在他掌心裏写道：我们该怎么办？
言斐写完也不松手，就这么攥着戚景思的手，像是在等答案，好像刚才戚景思不理他，是因为找不到他的手在哪裏。
戚景思深吸一口气，半晌后才在言斐手心写下一个字：逃。
他起身在房内摸索一圈，确定了小屋的大小和陈设；屋裏除了一张破旧的木头小案和铺在他们身下的稻草，什么也没有。
重新走回言斐的身边，他躬身小声道：“等会无论发生什么，你都呆着别动；我说跑，你就拼命跑。”
他看不到言斐瞪大一双狐疑的眼睛。
黑暗遮盖了两人大部分的情绪，这算是这处暗室唯一的优点。
说完他走到小案边，一拳将老旧的小案砸散了架，也带来一阵巨响。
不等言斐有所反应，门外慌张的开锁声先起，门缝裏又溢进点点光亮，戚景思就着光随手捡起半截桌子腿握在手裏，一个箭步蹿到门边躲着。
木门“吱呀”一声被推开，方才两个黑衣人一人手持火把，一人握刀；他们还来不及惊讶言斐为什么被人松绑坐在稻草上大睁着眼。
“戚——”方才更谨慎些的那人手握长刀，大惊出声。
戚小公子不见了！
但他后面的话还来不及出口，躲在门后的戚景思已经扬起手中那半截桌子腿，重重一棒朝他后脑勺砸了下去。
那人很快没有了知觉。
方才门外话更多的一人握着火把，惊恐间回头，伸手正要往腰间的长刀摸去，被戚景思躬身一个扫堂腿绊倒，手中的火把也顺势落地。
几乎在火把落地的同时，戚景思对着言斐大呼出声：“跑！”
他话音未落，火把点燃了地上铺着的稻草。
火苗霎时间蹿高，戚景思就在门边，而言斐还在屋裏，不过几尺长的距离，好像生生被眼前火苗隔成了两个世界。
戚景思看着言斐起身朝自己的方向冲来，火光映红了他原本白皙的脸。
他或许有过犹豫，和一些少年的别扭心思。
因为那张宣纸上的地名，因为上面熟悉的字迹，因为书院每日午休时油纸包裏的点心，因为一些莫名又微小的触碰。