隔着重重雨帘，两个少年遥遥相望，流动的是水滴，好似凝固了时间。
直到身旁的小厮壮着胆子提醒了好几声，戚景思才回过神来，扭脸便瞧见刚和他一道从酒楼回来的那群纨绔们，各个在马车窗边探头探脑地张望。
“欸——”费柏翰已经走到戚景思身边，手拐子顶了顶人，朝着言斐的方向抬了抬眼皮，“怎么个意思啊，这是？”
戚景思回头，一眼就瞪得费柏翰扫兴地闭了嘴，他瞧见戚景思吓人的眼神，又接了个封口的动作。
没工夫跟他瞎闹，戚景思回身大步上前，身后的小厮撑着伞，连忙小跑跟上。
“别跟了。”
他回头，推开跟在头顶的油纸伞，也眼神扫过身后一众看好戏的目光，在这众目睽睽之下，一把拽住言斐的腕子就走。
架不住戚景思身高腿长，言斐被人拽着，几乎是一路小跑。
雨水大了也瞧不清路，他只管跟着戚景思，费力地想要把手中唯一的纸伞往比自己高了大半头的人那边送，又好像总是差着点。
戚景思将人拽进故事开始的那条后巷，两个人都淋湿了大半身，透着狼狈。
“你到底——”将人按在墻边，他盯着言斐厉声道：“想做什么！”
言斐勾头喘匀了方才一路小跑的粗气，才抬眼盯着戚景思；山中的空气被这一场暴雨涤荡得透亮，仿佛连带着刷去了他眼中经年的雾霭，让裏面闪出光来。
戚景思能从那双眼波温柔的眸子裏看见自己的样子。
于是言斐刚平了粗喘，他的呼吸却乱了。
“戚公子午休去哪儿了？”言斐说着从怀裏掏出那个护了一路的油纸包，笑意柔浅，“要再吃点儿吗？”
“言、斐——”
记忆裏，这是戚景思第一次这么正式地唤了自己的全名；一柄油纸伞的空间内，言斐倔强地仰着头，看见戚景思咬紧了牙关。
“你到底——”
“想要做什么？”
“我……”言斐讪讪地垂头，盯着戚景思的右臂，“想看看你的伤。”
戚景思一把掀了衣袖，“看见了？”
言斐轻轻拉过戚景思略微有些发抖的手，凑近瞧清了已经愈合的伤口，然后十分乖巧地点了点头。
戚景思一言不发甩开言斐，转身就走出了对方手中费力举高的那柄油纸伞。
“戚景思——”言斐终于冲着戚景思的背影喊道：“你为什么躲着我！”
戚景思脚步微顿，“我没有。”
“你有。”言斐的声音还是很温柔，但内裏的情绪比谁都要寸步不让。
戚景思站在雨裏，背对着言斐，却好像还是能看见山中那一晚对方眼神裏的倔强。
他突然忍不住笑出了声。
差点忘了，言斐只怕是这天下最犟的人，怎么可能让他辩出个输赢。
“那就算是罢。”雨水不讲情面的落下，砸得他睁不开眼睛，“是哪儿的规矩，说我午休就非得呆在医愚轩了？既然都知道我躲着你了——”
“还来寻我做什么？”
言罢，他伸手胡乱地抹去脸上碍事的雨水，再睁眼时，却瞧着的雨珠被一寸寸拦在外面。
他市井出身，的确是个不讲究的性子。
从前在沛县，他就懒得撑伞；寻常下雨，身上一会也就干了，若是雨落得大，回家林煜指定给他备好一桶泡澡的热水。
现在晟京城裏，他仆婢成群，撑伞这功夫也是无论如何用不着亲自动手了。
他对戚府的一切都不在意，自然不曾留意到，戚府的物件，都是落着戚家的徽记的——
包括那柄油纸伞。
言斐竭力举高手中纸伞，将伞柄上那个刺眼的“戚”字递到戚景思眼前。
“我以为，我们至少……”
“是朋友。”
他的声音很轻，几乎就要没进这连天的雨声裏。