2025年7月，夏日的阳光很炽烈，布鲁克林的亨特拉社区学院已经放了暑假，不过今天学校里很是热闹，因为新体育馆的揭幕仪式将在今天进行。
体育馆的名字叫“维克托-李体育场”，以亨特拉学院最伟大的运动员，也是学校历史上唯一的职业体育球员的名字命名。
体育馆的门口竖立着一尊用红布覆盖的雕像，这是为这位球馆的捐赠者所建，此时这人正躲在学校办公楼的办公室里吹空调，这个夏天布鲁克林真的非常热，过去夏天最高气温29度左右，今年轻松冲破了30度。
从体感上来说，这不算特别热，但布鲁克林靠海，湿度大，温度稍微高一些就让人难以忍受。当然，最让人难以忍受的是气味。除了有钱的区域，布鲁克林普通区域的卫生管理很糟糕，成堆的垃圾无人清理，在高温日晒之下，散发出令人作呕的气味。如果再来一场雨，垃圾、脏污伴随着恶臭横流，会让夏日的布鲁克林变成灾难之城。
昨天正好下了一场暴雨，雨后天空干净，阳光特别炽烈，而恶臭也弥漫在了整个布鲁克林。卫生问题在十多年前深深困扰过法拉盛，后来经过一系列整治得到缓解，可是疫情让一切又回到了起点。
亨特拉社区学院的位置不算太好，李维上午到这儿时就闻到隐隐的臭味，在仪式开始前，他一边在办公室化妆，一边吹空调躲避难闻的味道。但最令他难以接受的不是臭味，而是自己无法再接受臭味这件事。因为在法拉盛成长起来的他，对这里的各种气味早就适应了，亨特拉学院的这点味道，比起洗衣店可是好多了。
现在洗衣店已经彻底关门，转手给了一对越南裔夫妻，陈丽华、李满顺跟着李维一同住进了大颈镇的那座“城堡”里。那里安全，现代，方便，社区环境优美，有钱在美国真的能生活得非常舒适。陈丽华和李满顺人都胖了很多。
李维同样胖了不少，看着镜子中有些圆润的脸庞，李维轻轻叹了口气，对给自己扑粉的金美媛说：“我的粉用量多了不少吧？脸都变大了。”
和四年前相比，金美媛身材丰腴了不少，她甚至专门去隆了个胸，让自己的上围看上去、摸上去都更完美和傲人，目的当然是为了牢牢锁住李维。
在感情这件事上，李维和金美媛都是理性的现实主义者，一个有钱有功夫，一个有美貌有全心全意的包容和付出，这种关系模式出人意料的稳定，导致原本看似露水情缘的两人，竟在一起踏踏实实相处了四年多，这点两个人都没有想到。
其实一段关系就是一个炉子，需要不停往里添柴火，一腔热血和激情固然能烧得很旺很热烈，可是很容易烧干。始终有东西可以烧，是炉火不灭的关键。金钱，美色，利益捆绑，以及孩子，都是很好的燃料。
金美媛没有回答李维的问题，她反复修饰，让李维看上去精神头十足。实际上昨晚李维睡得不太好，又是真理子带着陌生女人上门的哈皮的夜晚，怎么可能睡得好呢？和金美媛悉心照顾李维的日常，融入他的生活不同，真理子选择用刺激来留住他。
现在真理子又离开了斯科特-米切尔的播客，成功入职ESPN，成为ESPN体育栏目重要中层管理人员，未来晋升高管指日可待。对正常的情感生活她不感兴趣，但对如何为李维“猎艳”却越来越着迷，有时候李维都觉得她有点变态。
“你看起来好极了，最佳状态。”金美媛像看待工艺品一样看着经过修饰后的李维。
妆容并不浓，他是运动员不能搞得油头粉面的。但发型，细节，衣服，一些小的装饰品，都是经过精心设计的。这是运动营销的一部分，每次出席公众活动，李维代表的不仅仅是他自己，还关系到以他为核心的品牌、团队，他的一举一动，一言一行，都会产生不小的影响。
“等我退役了，你可以考虑去做入殓师，水平绝对一流。”李维打趣道，但又带着几丝真心，他的语气里有一些倦怠、疲惫。
金美媛觉察到了李维言语中的不安，她不无忧虑地问：“还在为合同的事担心吗？”
“没有，合同的谈判还算顺利，我应该会留下”
“但留在布鲁克林，冠军就…”
“每个赛季只有一个冠军，不可能每个赛季都让我拿对不对？联盟也不想看到一个球员连续统治赛场，特别我还是个中国球员。”
“这样的话，你说了好几次了。”
“是吗？以后不说了。”
一阵沉默，只能听到空调冷风呼呼的声音。
手机响了，通知李维下去参加揭幕仪式，记者们都到齐了。
李维整理了一下，在确定没有问题后，下楼和亨特拉学院的校长唐枫汇合，一同前往体育馆。
隐隐的臭味又飘入鼻腔，李维忍住没有掩面，他全程保持微笑，完成了一系列的采访、拍摄工作，并在揭幕仪式上，拉下了盖在雕像上的那块红布。
揭开红布前，李维并没有见过这尊雕像。
揭开红布后，李维想，这他妈的是我吗？
李维面带微笑，侧过身悄悄问一旁的唐枫：“喂，这是我吗？”
“这是你啊。”
“这他妈就不是我！你们是不是搞错了！”
李维又看了一眼雕像，身穿0号球衣，是一个盖帽的动作，但看起来像是打排球。
身姿、形态不是关键，关键是那张脸，他脸有那么宽吗？这怎么看都是姚明啊，那大方囧字脸，怎么会是我维克托-李？
“没搞错，是照着你比赛时的照片，3d建模后雕刻出来的。”
“可我看不像啊。”
“因为那时候你比较瘦。”
“那场比赛的？”
“2023年总决赛，你封盖…封盖那个谁来着？”
李维想起来了，这是他在2023年总决赛G7大帽约基奇的一球。这一球之后，掘金的反击势头被彻底遏制住，再也无力翻身，最终在巴克莱中心输掉了第七场比赛。
思绪一下子被拉回到两年前，那时候李维真正达到了人生巅峰。
连续第三年拿下总冠军，个人的三连冠，并且第三冠无比的艰难、传奇。
1：3落后，靠着连续的40分、50分扳平，拖入抢七后，全队发力，翻盘成功。
李维以场均34.8分，12.5个篮板，3.6次助攻，3.8次封盖，2.8次抢断的表现，毫无悬念拿下了FMVP。
那一年，他登上了体育画报，并第二次登上时代周刊。