“你明清楚我们不可能让你留下，不管是我还是谈姨。”
“如果我留下，或许和能找到一线生……”
“但那太冒险了。”秀一打断我的话，终于不再针锋相对，放任自己流露出软弱的情绪，“我很难过，不管你认为我是真情还是假意，我从没这么伤心过。”
“我当然相信你伤心，但是也相信你不后悔。”我微微歪头审视他：“不是么？”
一瞬间秀一脸上又露出要哭似的表情，却拒绝在我面前一哭再哭，再浓烈的感情表现得过度就会流于媚俗，他努力控制住情绪的表现反倒使我觉得他的确为良子的死哀悼。他的喉结上下滚动几回，从唇齿间挤出几个字，忽然起了一阵风把它们吹得支离破碎，但我还是听见了声音。
“可是幸好不是你。”
青草即将迈入褪变成黄色的季节，秀一身后低矮的天空中有两只乌鸦飞过，他的身形在暗淡天色的映衬下，显出近似孤独的单薄。
他不肯说，从反应看我也能够确定，良子受伤确然和他有关。那么动机呢？
“不要把谈姨的死怪在我头上，我也不想的。”空洞的辩解。
“回去吧。”
秀一四下望了望一个个隆起的坟冢，“我们不找了？”
“找不到的。”我回答，现实不够多情，不会出现死后有灵对我们说话的桥段。
秀一楞楞地定在原地。
“明天我尽快安排人准备衣冠冢。”这是唯一的解决方法。
“你恨我么？”秀一突然没头没尾地问。
“为什么恨你？”
“因为我害谈姨失去逃生的机会。”
“你自己说你不知道会发生这样的状况。”
“那你爱谈姨么？”
“我当然爱她。”
秀一怔怔地看了看自己的双手，“你真的不恨我？”
“不恨。”即便我认为他有不可推卸的责任。
几个月过去了，至今我仍然对良子死去的事没有实感。
在乱葬岗时那种情境使我联想到她死去魂灵凄切的模样，但那种想象飞快地消散了，因为那无法和我心目中的良子完整地对接起来，怎么幻想都有违和感。
我对她太熟悉了，熟悉到她的存在对我而言是件自然而然的事，良子属于我，属于我们的房子，她对我是不可或缺的一部分，以至于每当我想起家、记忆的小院，良子总在那儿，哪也不去，笑盈盈地等着我，她是一个固定的形象，即便现在我能够确定她不在这世间，每当我想起她，还是觉得她正在庭院裏浇花；当我在浇花时我又会想，她正在外面买菜，或者出差，她是离不开我的，我们只是短暂分开几天。这种错觉使我无法投入演绎哀痛欲绝的鳏夫的角色。
可是就算我跟秀一说了无数遍不怨恨，他还是自己无可避免滑入一种疑神疑鬼的臆想氛围。
秀一开始怀疑我有意杀死他。
他的睡眠质量愈发糟糕，成夜不能入眠，即使躺在我身边也没法再让他平静下来，凌晨三四点也毫无睡意，或者就算侥幸早早睡去，也会突发噩梦惊叫着醒来，然后睁眼直到天明。失眠对他的打击是毁灭性的，他面容苍白得过分，眼下青黑深重，唇瓣干燥，胃口不佳，连鱼也吃不下去，非得我强迫他才能吃一些，在这种情况下他急剧消瘦，之前的衣服穿着空荡荡的，不得不更改