她是见过许星昼打篮球的，初中、高中，每一个阶段许星昼至少参加过一次比赛。
与其说他球技太差，输的太惨，不如说他伤得太惨。他那时候很瘦弱，体型不占任何优势。而且很容易受伤。
韧带拉伤、脱臼、还有各种擦伤。可偏偏骨头极硬，总是不肯轻易认输，硬着头皮带伤打下去。经常是，到了后半场，她已经没有胆子看。
初柠也记得，在许弥阿姨搬到初柠家隔壁，和她们成为邻居的那一天，女人身边站着的那个瘦弱的、刚做完手术的小朋友。
他康复的很好，但是在很长的一段时间里，男孩子瘦弱、苍白，如同玻璃橱窗里易碎的瓷娃娃的形象，几乎贯穿了初柠整个童年记忆。
初柠无法打消许星昼的念头。
僵持了一会儿，最后只好妥协让步：“行吧，你乐意参加就参加吧，反正也跟我没关系。”
“临死之前别再叫我爸爸。”
“我要回去替你上香了。”
“……”
“……”
初柠闷闷不乐地转过身，准备回宿舍。许星昼错开半步，跟在她的身后。走了一小段距离，还是无法无视前面有点赌气的背影，许星昼舔了一下后槽牙。
“喂，”他在后面懒洋洋地叫她，“初柠。”
没理。
许星昼耐心有限，干脆扯住她的手腕，施加了力道，把她拽了回来。
他附在她耳畔，又好笑，又生气，偏偏还得压着情绪哄：“你觉得我不行？”
声调拉长，夜色浸润，沾了慵懒意味的邪气。
初柠重重点头。
妈的。
许星昼都被小姑娘气乐了。
“哪儿不行？”
初柠把他从头到脚细细打量了一遍。
目光清清楚楚：全身！上下！都不行！
许星昼被这嚣张的态度惊到了，随后竟然破天荒地平静下来。
他舔了舔唇，一瞬间流露出夜巡的野兽一般危险的气息，凑近女孩子的左耳，换了一副轻佻的腔调：“你没试过怎么知道？嗯？”
“……”
“知不知道，不能随便跟男人说不行？”
“……”
几乎是肌肤接触的距离。
鼻尖萦绕着一股甜牛奶和栀子花混合的味道。
许星昼的下颌几乎可以感受到女孩子耳廓上细微的绒毛，轻轻颤抖。
男生清朗的声音擦着耳膜刮过来。
想和他对峙的意志全都被最后一句话驱逐出境。
初柠耳尖红了一下。
大脑里只剩这几个字打转：不要脸，太不要脸了……
恍惚了三十秒。
终于恢复镇定，初柠眼睫扑闪了一下，露出茫然的、近似思考的神情。
“可是，你是男人吗？”
“你是人吗？”
“……”
“……”