该也是被迫的。总觉得很病态。
“我从小就是一个无欲无求的孩子，从未有过想做的事情和想得到的东西。我做事只有三分热度，很难保持专註。像圣诞节的许愿条，我每次都是白卷。所以我们家没有所谓的圣诞礼物，但我不曾对这一点感到不满，甚至别家的小孩好可怜，每年都得决定自己想要什么。就算拿到压岁钱，我也只交给妈妈，用来补贴钢琴班的学费。而且我去上钢琴课，也只是想减少在家裏的时间。”
“你这个小孩一点都不纯真，真是让人不舒服。”梁光说道。
“可是，当时我一直认为这样很正常，大人总是骂傲慢的小孩，却不怎么教训无欲无求的小孩，所以我花了不少时间才发现自己很奇怪……我现在遇到的困难多半就是这一点。面试的考官应该也看出我并非真心想工作，而且不想要钱，甚至不期望得到幸福。”
梁光沈默了好一会儿。我在想自己是不是说了无趣的话。
正当我想改变话题，随便想说点什么的时候，梁光开口了：”不过，你之前和笔友通信时很开心吧？”
“笔友啊……我确实有一段时间在写信。”
明明一直铭记在心，我却像是事隔多年才想起来似的这么说道。
梁光是唯一知道这件事的人。我和苏禾是笔友关系。而且一直在信中撒谎。一年前，我在喝酒的时候喝醉了，不小心说漏嘴了。
“的确，要是说我没有乐在其中，那就是骗人了。”
“你这个女笔友叫什么名字来着？”
“苏禾。”
“对，就是苏禾，那个被你单方面停止的女生真可怜。就算你不理不睬，她还是不屈不饶地给你寄了不少信吧？”
“月昂，你应该去见她。”
我以为他在说笑，所以嗤之以鼻。可是梁光的眼神很认真，充满自信，他确信自己刚才说的是一个绝妙的主意。
“去见苏禾”我用讽刺的语气反问道，“然后为五年前的事情向她道歉，跟她说“请你原谅我这个骗子’？”
梁光摇了摇头。
“我想说的是，不管你在信上写的是谎言还是事实，你说过的那种……对了，叫做‘灵魂的交流’，这种交谈对象可不容易找到。你应该对自己与那个叫苏禾的女生之间的匹配度更有信心。”
“不管怎么说，都已经太迟了。”
“那倒未必。在我看来，如果真的是心意相通的对象，即使时隔五年、十年再重逢，也可以像昨天才一起聊过天似的开怀大笑。我觉得光是为了确定苏禾对你来说是不是这样的对象，去见她一面其实也不亏。还说不定是一个契机，能让你找回失去的欲望。”
我不记得自己后来是怎么回答的，想必是含糊其辞，打断了这个话题。
我心想：就去见苏禾一面吧。原因有很多。我想珍惜梁光留给我的话语，也因失去好友而感到寂寞。不过最重要的是，我切身体会到“喜欢的人不见得会一直活着”这件事。
我鼓起勇气走出家门，开车飞奔回老家。接着从房间的柜子裏拿出一个长方形的铁盒子，将苏禾寄给我的信按照日期顺序排放在床上。可是翻遍房间，只有那几封最新的信找不到。那是我不再回信后，苏禾仍坚持寄来的信件，我完全没有拆封。到底放在哪裏？
房间裏飘荡着令人怀念的气味，我一封一封地重读这些信。五年间的信件累计102封，我从最后一封信开始看起，以回溯时光。
等我看完她寄给我的第一封信的时候，太阳已经落山了。
我买了信封和信纸，回到公寓写信。我依旧能一字不差地写出收件人的地址。
想告诉她的事情堆积如山，但我认为最好的方法是面对面交谈，所以内容写的十分简短。
“非常抱歉，五年前做了对不起你的事情。其实我有事瞒着你。如果你还愿意原谅我，十月二六日请来公园一趟，就是我们以前上学路上经过的那个儿童乐园。我会等你一整天。”