她的目光始终停留在盆栽上,答道:“可以啊，但我不知道能不能答出来。”
“我不是要盘问你,不过至少在这一周内,你不曾走出房间吧”“假设是这样,那又如何”
“没什么。我只是觉得如果真是如此,就太令人高兴了。”
“为什么”
“因为我也没出过房门。”
我捡起落在脚边的烟蒂，点火之后吸了一口。女大学生目瞪口呆,慢慢转头看向我。
“原来如此啊。你之所以知道我没出过房门，是因为你也没走出过房间吗”
“是啊。我觉得外面很可怕,或许因为是夏天吧”“怎么说”
“若是走在太阳底下,我就会觉得很悲惨,甚至两三天都振作不起来。不，也不知道该说是愧疚,还是凄凉……”
“呵——”女大学生用中指推了一下眼镜鼻托,“最近都没有看到你朋友,他怎么啦就是看起来好像瘾君子的那位。不久前，他几乎每天都会过来。”
她指的应该是梁光吧。他有时确实眼神不聚焦，有时会露出令人不舒服的笑容，看起来的确像瘾君子。不过听她一脸正经地说这种话，倒是莫名有趣。
我忍住不笑，答道:“你指的应该是梁光吧。他死了，就在两个月前。”
“死了”
“应该是自杀吧。他骑摩托车摔下悬崖死了。”
“这样啊……我问了失礼的问题。”
女大学生用有点破音的嗓音道歉。
“没事,这不是悲伤的话题,只是有个男人实现了梦想。”
“原来如此……说得对，也有人是这样想的。”她一脸乖顺地说道,“那么你是因为好友过世了,所以悲伤至极,无法出门”
“我很想说事情没这么简单。”我抓了抓脸颊,“不过说不定正如你所说,其实我也不太清楚。”
“好可怜。”她说道,语气像是七岁的姐姐在安慰五岁的弟弟,“你这个月瘦了不少,也是这件事导致的吗”
“我瘦了很多吗”
“嗯,说你变了个人都不为过。你头发留得太长,而且胡子很长,整个人瘦了一圈，眼窝都凹陷了。”
这也是理所当然的事。自从足不出户,我几乎只吃了一点下酒菜,甚至有几天根本没碰任何固体食物。或许是因为很少走路,我偶然看到自己的双腿时,发现它瘦得像卧病在床的病患的一样。我许久没有与人交谈了,原来已经变成一副烟酒嗓，听起来简直不像自己的声音。
“而且皮肤又白,就像整整一个月没吸血的吸血鬼。”
“晚点我会照一下镜子。”我摸着眼睛说道。
“说不定镜子裏什么都照不出来。”
“因为我是吸血鬼。”
“就是这么回事。”
她的表情像是在说“谢谢你顺着我的玩笑话讲下去”。
“对了,那你发生了什么情况为什么无法出门”
女大学生把浇水壶放到脚边,从阳臺右侧探出身子面向我。
“这件事,我暂时保密。先别说这些了,我想到了一个好主意。”她露出亲切的笑容。
“那太好了。”我回答。
当天晚上,为了实践她想到的点子,我们穿上自己最漂亮的衣服走出公寓。我身穿西装外套与水洗过一次的牛仔裤,女大学生则身穿藏蓝色的茧形连衣裙和凉拖,戴着隐形眼镜,头发细心地绑好。这种打扮显然不适合在夜路上徘徊。
之前,我也曾经因为要去购物或去银行办事而不得不外出,但是每次都让我对外界更加恐惧。她认为正因为是被动外出,心有不愿,才会萌生厌恶感。
“我认为首先要积极地走出去，让自己明白‘外面是好玩的地方’。”女大学生说道,“‘人产生的不适感都来自过去所学习的错误知识。消除或改正这些错误，我们就能适应’。”
“这句话是从哪裏引用的”
“汉斯·艾森克（註：英国心理学家，主要从事人格、智力、行为遗传学和行为理论的方面的研究）好像说过类似的话。这种想法很绝妙吧？”
“的确，比起精神创伤、温暖互动之类的解释,这种明确下定义的说法更加贴切。可是，为什么要盛装出行又不是要展示给某