张伟猛地睁开眼，额角的神经突突跳着，像是被钝器狠狠凿过。
头痛得厉害，眼前发花，鼻腔里还飘着一丝淡淡的、劣质香水混着灰尘的味道。
他勉强撑着酸痛的脖颈，艰难抬起头。
他看了一眼自己的房间。
墙壁被无数动漫和游戏的海报糊满，书桌堆得满满当当。
高达模型挤在角落，落了层薄灰，像是很久没人仔细打理。
桌角那台黑色的台式电脑格外扎眼。
可此刻，这台电脑却透着股说不出的诡异。
屏幕没亮，机箱的那点蓝光像是濒死者的呼吸。
一闪一灭，提醒着他什么。
他觉得这房间有些陌生，但又说不出哪里陌生。
难道玩游戏玩到太晚，玩到直接睡死在电脑前？
连关机都忘了？
张伟皱着眉，刚想撑着身体坐起来，房门口忽然传来轻快的脚步声，停在他的房门前。
“咚，咚，咚。”
三下轻叩。
“哥，你怎么还在房间里？快下来吃晚饭了。”
软糯的女声响起，带着点撒娇的意味。
张伟浑身一僵。
哥。
这个称呼像根细针，扎进他的耳朵里，莫名的陌生感从心底冒出来。
他明明知道门外是自己的妹妹张文丽，是比他小三岁、总跟在身后喊“哥”的小姑娘。
可此刻听到这两个字，心口却莫名发紧，像是有什么东西被硬生生掰裂了。
“知道了，文丽。我马上就下来。”
张伟压下心头的异样，含糊应了一声。
他瞥了眼桌角的摆钟，黑色的塑料表盘上，指针指向三点半点。
三点半吃晚饭？
怎么会这么早？
啪嗒啪嗒。拖鞋踩在地板上的声音远去，张文丽下楼了。
这时候，张伟听到了咔嚓咔嚓的声音从窗外传来，像是有人在挖土。
张伟撑着发软的身体，从床上爬下来，走到窗边。
他家住在大昌市观江小区一期的一栋独栋别墅里。
这是个老别墅区，别墅与别墅之间的间距留得窄，不像二期别墅区那样宽敞，但住在这里的非富即贵。
张伟的房间在二楼，往下看正好是自家的小花园，再隔一条窄窄的水泥路，就是隔壁李奶奶家的院子。
李奶奶的儿子做生意，赚了不少钱，把老人接来城里享福。
可她改不了乡下的习惯，总喜欢在院子里的空地上，种些青菜、萝卜，说是“吃着放心”。
张伟平时跟李奶奶关系不错，每次下楼都会打个招呼。
他扒着窗框，往下望去，想喊一声“李奶奶好”。
可视线刚落到菜园里，他的瞳孔骤然收缩。
李奶奶站在菜园边，穿着洗得发白的蓝布围裙，戴着黑色的护袖，双手握着一把铁铲，正一下一下往土里挖着什么。
不对劲。
张伟的心跳猛地漏了一拍。
老人家的动作僵硬得很，不像种菜。
更让他头皮发麻的是，李奶奶的铁铲上，沾着几抹暗红色的痕迹。
那颜色鲜艳，在泥土的映衬下格外刺眼。
是血。
不知怎么的，这个念头毫无征兆地冒出来，像根冰刺，扎进张伟的脑子里。
他的视线飞快地在院子里扫视，很快，在李奶奶的脚边，看到了一个鼓囊囊的麻袋。
那是个常见的化肥袋，米白色的布料上，印着褪色的绿色字样。
可就在麻袋的一侧，赫然印着一大块暗红色的污渍，像是被什么东西染透了，干硬地贴在布面上。
张伟的呼吸瞬间变得急促。
看那麻袋的形状，鼓鼓囊囊的，体积不小，绝不是猫、狗这类小动物能装下的。
那里面装的，是什么？
是人？
这个念头刚冒出来，一股刺骨的恐慌就像藤蔓一样，悄无声息地在他的心底蔓延、缠绕，越收越紧。
他死死咬着下唇，不敢发出半点声音，生怕惊动了楼下的老人。
就在这时，李奶奶忽然停下了手中的动作。
她猛地抬起头，布满皱纹的脸转向张伟的方向，那双浑浊的眼睛，像是穿透了墙壁，直直对上了他的视线。
四目相对的瞬间。
张伟汗毛瞬间倒竖，像是被人用冰水浇了个透心凉，几乎是本能地猛地趴下去。
额头重重撞在窗台上，发出“咚”的一声闷响。
但他顾不了疼痛，冷汗瞬间涌了出来，牙齿咬得咯咯响，连呼吸都变得困难，像是被一只无形的手掐住了喉咙。
没看见。
她肯定没看见。
张伟在心里疯狂告诫自己，手指死死抠着窗沿，指节泛白。
说不定那不是血，只是沾了什么红色的泥土。说不定那麻袋里装的是红薯，是他看错了。
一定是这样。
他艰难地挪动身体，后背贴住墙面，像是这样就能把自己藏进阴影里。
他屏住呼吸，仔细听着楼下的动静。
铲子插进泥土的“噗嗤”声，没有了。
四周陷入了死一般的寂静，连风吹过树叶的沙沙声都消失了。
是没动静了，还是自己吓得听不见了？
张伟的心脏跳得像擂鼓，咚咚咚，几乎要撞碎胸膛。
她总不会过来吧？
要是她过来了，自己该怎么办？
想到这里，张伟猛地抱紧双腿，蜷缩在墙角，整个人像只受惊的鹌鹑。
明明是盛夏，可他却浑身透着一股刺骨的寒意，从脚底凉到头顶，牙齿都开始打颤。
他不敢再去看窗户，甚至不敢抬头。
他总觉得，只要一回头，那个李奶奶就会趴在窗沿上，用那双浑浊的眼睛盯着他。
“别胡思乱想了。”张伟抬手敲了敲自己的脑壳，试图压下那股诡异的恐惧。
自己就是胆子小，被游戏里的恐怖剧情吓出幻觉了。
别让杨间笑话。
杨间？
张伟忽然一愣，眉头皱了起来。
杨间是谁？
他拼命在脑子里搜索，想找出这个名字的由来。
可脑海里一片空白，像是被人用橡皮擦抹去了一样，连一点碎片都留不下。
可这个名字，却像刻在骨子里一样，一到害怕的时候，就会莫名地冒出来。
这到底是谁？
张伟正纳闷，卧室门再次被敲响，这次比刚才更轻。
“张伟，不下来吃晚饭吗？”
“菜要冷了。”
是母亲的声音。
母亲平时性格温婉，说话总是轻声细语。
可此刻，听到这熟悉的声音，张伟却觉得浑身发毛。
他一想到，只要自己下楼，餐厅的落地窗就会正对着隔壁李奶奶家的菜园，心脏就忍不住缩紧，一股寒意再次涌上来。
“我……我不是很饿。”
“妈，你们先吃吧，等我想吃的时候再下去。”
张伟的声音有些发颤，连他自己都觉得底气不足。
“你身体不舒服吗？要不要叫医生来看看？”
母亲的声音立刻变得焦急起来，透着满满的关切。
“不用，没那么严重，就是有点累，睡一觉就好了。”
张伟连忙摆手，不敢让母亲担心。
“好吧，那我给你留菜，想吃的时候再下来。”
母亲的声音再次传来，随后是下楼的脚步声，渐渐远去。
听到母亲的脚步声消失，张伟才稍稍松了口气，心底似乎又恢复了一点底气。
他小心翼翼地拿出放在床头柜的手机，屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。
他凑到窗边，伸出手机，对着隔壁李奶奶家的院子，按下了快门。
“咔嚓。”
相机的拍照声在寂静的房间里显得格外突兀。
张伟心里一紧，连忙把手机收了回来。
他点开相册，点开那张刚拍的照片。
出乎意料。
照片里，什么都没有。
没有李奶奶，没有那个鼓囊囊的化肥袋，更没有那个被挖得坑坑洼洼的菜园子。
菜园子的土地平平整整，连一丝被挖开过的痕迹都没有，绿油油的青菜长得生机勃勃，像是从来没人动过。
难道是自己看错了？
还是被挖开的土，又被填回去了？
张伟看着照片，心里满是疑惑。
不过，他还是松了口气。
没有异样就好。
说不定是自己睡太久，脑子糊涂了，出现了幻觉。
他站起身，走到书桌旁，看了一眼墙上的日历。
星期三？
张伟猛地愣住了。
今天是星期三，是要去学校上课的。
为什么自己没有去上学？
一觉睡到了三点半。
难道是生病了？
他抬手摸了摸自己的额头，不烫，体温很正常。
不生病还能不用上学？
那可太好了。
张伟开心起来，立马把刚才那异样抛到脑后。
就在这时，他的肚子“咕噜噜”叫了起来。
他打开卧室门，准备下楼去吃点东西。也许是刚才被吓得太厉害，脚步放得格外轻。
可他刚走到餐厅的拐角，就发现餐厅里空无一人。
奶奶、父母和妹妹都不在。
餐桌上，干干净净的，连一双筷子、一盘菜都没有。
怎么回事？
不是说烧好了饭吗？
难道自己不吃，爸妈和妹妹也没吃？
张伟心里涌起一股奇怪的感觉，像是有什么东西不对劲。
他们人呢？
他刚想喊一声，却听到厨房的方向，传来了压低的说话声。
是父亲的声音。
父亲张显贵，平时在公司当老总，在家里说话也带着点颐指气使的做派，声音洪亮。
可此刻，他的声音却变得格外怪异，阴冷得像是从地窖里传出来的，透着股说不出的诡异。
“张伟还没下来吗？”
“没有，”是母亲的声音，带着点迟疑。