宋译退出了全屏的电影，点开微信群。
疫情以来，宋译的微信一直处于消息爆炸的状态，业主群、团购群、换物群加起来可能有十几二十个，每天能收到上千条消息。
他也不知道费明说的群是哪个群，就看见桐姐组织的团购群裏不断冒出来新消息，他点了进去。
骆炎亭比他更早看见了消息：“他们说，想组织一个阳臺派对？”
“对对对，”费明说，“宋译哥哥你也来参加好不好，我家和你家是斜对角，这样我在阳臺上也能看见你。”
“阳臺派对是什么？”
宋译把通话转到手机上，起身走到一层露臺边，拉开了玻璃门。
今天的小区裏似乎比往日都来得更加喧嚣，疫情居家期间的阳臺，成了与世界相连的唯一通道。
他首先看见的，是他们这一栋楼对面的4栋居民。阳臺上聚集了不少人，大多都在做自己的事情。读书的、隔空聊天的、晒太阳的、做瑜伽的，还有人搬了桌子到阳臺上喝下午茶，一幅疫情之下苦中作乐的景象。
过去的一个月裏，宋译一直埋头于自己的事情，完全没有註意到这些。
“宋译哥哥！”
他往楼下望去，看见费明正在他们家二层阳臺上朝自己挥手。
费明说：“我们家准备在阳臺野餐，你们也一起来吗？”
宋译哭笑不得，阳臺野餐是什么疫情期间被发明出来的新词汇。
“那就是你经常提起来的隔壁的哥哥啊？”费明妈戴着隔热手套，端着新鲜出炉的巧克力戚风蛋糕到了阳臺，抬头望去。
宋译微笑：“您好。”
“对，那是宋译哥哥……”费明说话的时候宋译旁边正好又探出一个脑袋，“……和骆炎亭叔叔。宋译哥哥对我可好了，每次我送东西到他们家，他都给我零食吃。”
“你叫谁叔叔？！”
费明妈身材微胖，他们家的阳臺养了很多花草，宛如一个小花园，一看就是一个很会生活的女性。此时他们家的阳臺已经摆上了欧式风格的桌椅，铺上了小碎花桌布，还摆上了茶具。
她笑瞇瞇对着楼上说：“家裏还剩点面粉和色拉油，融了点巧克力做涂装，不然吃起来太单调了，我切两块让费明给你们送上去啊。”
费明说：“一块就行了，炎亭叔叔不吃蛋糕。”
“我吃！！”
趁着费明送蛋糕这一会儿，宋译和骆炎亭两个人靠在阳臺的扶手上，看着外边的景色。
“以前没发现，每家每户的阳臺长的都不一样。”宋译说。
“确实，”骆炎亭支着脑袋，“你看对面左边一楼那一户，养了三排多肉植物。他之前怎么没种点菜呢，现在就自给自足了。”
宋译勾起嘴角：“我记得隔壁b306是和我们同时种的小葱和大蒜吧，你看看人家的，再看看你种的。”
骆炎亭盯着自家阳臺上半死不活两颗小葱，和旁边水培得快发霉了的大蒜，说：“……至少富贵竹长得还不错。”
费明送来蛋糕的时候，他们也在阳臺上摆好了桌椅，桌上的果篮裏摆上了库存不多的小零食和水果。
他们的在三楼，楼层不高，但所见之处每一家住户都走上了他们家的阳臺。不止费明一家，他们还和左邻右舍都打了招呼，关在这裏的一个多月来，平日裏素不相识的邻裏，早就通过做核酸、做志愿者、团购或者交换物资都认识了个遍。
左右邻居们扯着嗓子聊天，话题全都围绕着团购、换物展开，一时间好不热闹。
“我在这裏生活了十多年了，”宋译剥开一颗橘子，“工作之后，还从来没在上海见过这么热闹的时候。”
疫情像是终日不散的阴云，已经在这一座城市的上空徘徊多日了，闹得所有人都人心惶惶。每天定时抢菜、看群消息团购、做抗原自测、看着日子下楼核酸、祈祷小区没有新增的阳性……每天日覆一日，像是陷入了时间的莫比乌斯循环。
这种感觉很可怕，像是希望被扼杀，失望和绝望在肆意生长。
“这不是很好吗？日子虽然不好过，但大家都在互帮互助，都在努力生活。”骆炎亭说，“阴霾总会散去，光明总会来临。”
久旱逢甘霖，人就是这甘霖。
骆炎亭抢过宋译手上剥好的橘子，送到自己嘴裏：“你前段时间看上去心情就不太好，‘想见人’三个字都写脸上了，就差没搬个凳子蹲在门口等大白和志愿者，和他们多说几句话。”
宋译斜眼：“你不也是吗？好好都快给你撸秃了，最近都不粘人了。”
就在他们聊天的时候，不知道从哪裏传来了钢琴声，琴声悠扬，两栋楼的人都纷纷停止了说话，仔细聆听。
骆炎亭听歌识曲：“迈克尔·杰克逊的《heal
the
world》。”