林邺屿轻“嗯”了声。
那年，十岁的小孩又学会了个词，叫——
留守儿童。
短短四个字，承载了无数小孩童年的酸楚。
不知道从什么时候起，学校有了贫困补助，开始统计全班人的家庭状况和学习情况——留守儿童、独生子女、亲人病重或是父母离异，成绩优异、学习刻苦等等。
一个班裏大半部分的人是留守儿童，他不算特例。
然而在这个补助条件裏，他占了好几项。那时，补助的保护措施没现在怎么隐蔽，在他得到500元补助后，班上的小孩都开始带着“有色眼镜”看他。
小孩子同情的目光，无恶意的嘲笑取闹，将留守儿童这四个字深深地烙在那个小小的身影上。
因为走过一条满是荆棘的路，所以在听到将要有个弟弟时，他害怕了。
他怕他重蹈覆辙。
这条路太苦太难了，他走了十年都未曾走到尽头，祈祷了五年也未见起效，又岂敢让同他血脉相连的人再走一次。
沈默是无声地反抗，可是没有人懂他。
在听到外婆说偏心二词时，他转身就跑，因为他曾在无数次睡意朦胧时，听到满是愧疚的道歉。
老人的嗓音虚弱而又无力，那含着歉意话语却又如同千斤重的石头，压在小小孩童的身上。
在那个应是充满欢声笑语的童年裏，名为留守儿童的那一拨小孩就已经学会了承担，学会了离别和克制。
相对于喜悦的甜味，他们更先体会到不舍的酸涩。
十岁的小孩不想那个还未出生的婴儿走这样一条路，不想虚弱的老人再多一层愧疚，所以他宁愿没有弟弟。
可人生的走向，往往都不是如你所愿的。
季北烛知道，林邺屿也知道。
在得知这个消息后，小少年那晚如他外婆所说的那般，等会就回来了。
他擦干了眼角的泪渍，拍掉了身上的杂草，如同往日那般同病重的老人说着学校裏发生的趣事。
艾元白半躺在床上，慈爱带笑地看着小外孙，时不时点点头。待他讲完后，才意有所指地说了句：“你总是这般的报喜不报忧。”
然后，他就看见眼前的小少年敛了笑，垂着头一副认错的模样。
他仰头，无声地嘆了口气，才道：“今天下午的话，你都听见了吧？”
十岁的他，闻言诧异抬头。
“你心情不好，就喜欢藏到屋后的那个草垛。”像是知道他为何这般惊讶，艾元白笑了笑，也没瞒着他，“有一次，我和你外婆刚争执完，就从窗户那看见你黝黑的小脑袋。”
当时太过心急，以为他会跑很远，后来情绪缓了下来，艾元白自然就想到了。
那次，他们也是因为他吵架。
想到这，站在床前的人刚抬起的头又垂了下去。
这次，艾元白没再嘆气，他只是说：“人与人之间，相处久了自然会有争吵，并不是因谁而起。距离产生美，记住这句话，别总是把责任往自己身上揽。不怪你，也不是你的错，有弟弟也不会改变什么，记住没？”
他语调严肃，而听训的人乖顺地点着头。
“下半年你就读五年级了，要学英语了。等这个暑假你从盐城回来，外公教你英语，怎么样？”
在不讲道理劝诫小少年时，他的语气又慈爱了许多。
然而这回，小少年迟疑了，他没点头。
十岁的他已经懂了太多东西，如病重的人不能太过操劳，每天要保持开心，不能心急，不能剧烈运动，不能吃太油太辣的东西，不能……
太多太多的不能了，他全都记着，然后小心的护着，就希望床上的老人能陪他久一点，再久一点……
艾元白没小孩那么多顾忌，见他迟疑，他笑着说：“怎么，不相信外公？外公退休之前，好歹也是个英语老师，为你启蒙这点水平还是有的咯。”
“我也不询问你的意见了，就这么决定了！”
闻言，小少年狠狠地点了点头，兴奋地说，“那外公你也要多註意身体，我会好好学的！不让您多费一丝心思！”
他是喜欢同老人待在一起的，可日渐病重的老人，与他相处的时间越来越少，独自卧床的时间越来越多。
夏夜傍晚的村庄，蝉鸣蛙叫交织成曲，像极了小少年此时亢奋跳动的心声。
……
亭内，讲故事的少年不再言语，像是沈浸在那一刻的喜悦中。
而故事的扩写版到这裏好像就已经结束了，故事中的小少年成了讲故事的少年。
一切好像都在想着好的方向发展，然而听故事的人听过扩写版的后半部——
那个久病缠身却依旧和蔼慈祥的老人去世了……
这要让故事中的小少年和讲故事的少年怎么释怀呢。
“啪——”
一滴带着温度的水珠悄然落下，发出细微的声响，季北烛垂眸不动声色地用左手擦掉右手手背上的水渍。
这不是她的。
也不是他的、
这是当年那个躲在草垛裏独自舔舐伤口的小少年的。
她起身抱住故事中的小少年，亦抱住了讲故事的少年。
“嘀嗒——”
远方雾蒙蒙的天，终究还是汇成了一团团乌云，掩盖了那一丝天光，一场倾盆大雨如期而至。
亭外，哟喝声不再，街道的行人忙着避雨，唰唰的雨声夹杂着滴滴的车鸣声，莫名让人心焦急燥。
“林邺屿，下雨了。”
女孩清浅的气息在少年耳畔响起，安抚了那颗惶惶跳动的心。
他垂下眼睫，轻轻应了声。
“我们去淋一场雨吧！”
说罢，她牵起少年的手，带他闯入雨幕中。
雨声嘈杂中，他听见她说——
“林邺屿，我也不询问你的意见了，以后每年我都会送你一排ad钙奶！”
“我不会食言的！”
他抬眸看见少女双手括于两颊，站在风雨裏，笑容晏晏。她说——
“林邺屿，生日快乐！”
“我期待你的降生，并为之欢喜。”