现在一切都变了。
他身处家乡，却似异乡异客。
算了，来都来了，去上坟吧。
吃饱喝足之后，乔真去殡仪白事店买香买纸。店主是个七十多岁的老头，竟还认得乔真，一脸稀奇的问道：“好久没回来了咧。”
“昂，回来看看。”
“结婚了没？”
“还没呢。”
“早点结吧，要是断了香火，来年坟头都没人烧纸。”
“陈叔，我还年轻啊……”
“今年三十了吧？”
“啊，对。”
“三十不小了，二十五六就该结婚，早过几年就没人要了。”
“我爸妈就是三十多结的婚啊。”
“随你吧。”陈叔懒得多说，示意乔真结账走人。
乔真还是第一次听长辈催婚，他不觉得烦人唠叨，反倒觉得有些新奇。
原来长辈的生死观是这样的啊……
他拎着香烛黄纸，晃晃悠悠地走到乔家祖坟。
祖坟是村里的集体坟地，依着矮山坡，朝向海面。乔家坟茔的位置偏里一些，几座坟包紧挨着，墓碑上的字大多已斑驳难辨，被青苔和雨水侵蚀。
「乔家劲」
堂弟，欠债，跳海死了。
「乔颜」
大姨，肾衰，病死了。
「乔谦」
三伯，跑船，遇上台风。
「乔国栋」
大伯，醉酒打架，被人打死。
「乔秀英」
姑婆，年纪大，夜里上厕所，摔了一跤，没熬过去。
「乔海生」
叔公，肺痨，咳半辈子血。
……
几十座墓碑静默地睡着。
父母的墓碑并排而立，乔真走到跟前，放下手里的东西，弯腰拔掉杂草，拂掉石阶上薄薄一层雪，点燃了香和蜡烛。
香插在坟前的泥土里，蜡烛用融化的蜡油固定在墓碑底座。
然后，乔真蹲下身子，开始烧纸。香烛燃烧的气味混合着纸灰的味道，在空气中弥漫开来。
他没有跪拜，也没有说话，只是蹲在那里，静静地看着火光，听着纸钱燃烧的哔啵声响。
海风带着咸湿的气息吹过坟地，拂动他额前的碎发。
远处传来海浪声和汽笛嘶鸣。