冬雾里的暖光
清晨推开窗时，整座城市正浸在牛乳般的雾里。光秃秃的梧桐枝桠悬在半空，像被冻住的游丝，连平日里喧闹的街心公园都静悄悄的，只有几盏路灯的光晕在雾中晕开，像浸在水里的墨团。
这是北方真正的冬天。窗玻璃上凝着冰花，有的像松针，有的像羽毛，指尖按上去会留下浅浅的白印，很快又被新的冰纹覆盖。楼下的老槐树落尽了叶子，黝黑的枝干在雾中若隐若现，倒比春夏时更显风骨。卖早点的铺子冒着热气，蒸笼掀开时白茫茫的雾气裹着面香飘出来，在冷空气中凝成转瞬即逝的白烟。
早市是冬日里最有生气的地方。裹着厚棉袄的老太太们提着竹篮，在菜摊前弯腰挑选带着冰碴的青菜。冻红了鼻尖的小贩跺着脚吆喝，冻在铁盘里的带鱼泛着银白的光，堆成小山的红薯散发着焦糖味的暖香。穿校服的孩子捧着热豆浆，睫毛上沾着细密的白霜，跑过石板路时留下一串清脆的脚步声。
午后雾散了些，阳光终于穿透云层。光秃秃的树枝把影子投在雪地上，像一幅写意的水墨画。小区里的孩子们裹得像棉花糖，举着树枝在空地上画雪画。有人堆的雪人戴着红围巾，胡萝卜鼻子被冻得硬邦邦，几个孩子轮流给它戴自己的绒线帽。晒太阳的老人坐在长椅上，隔着厚厚的毛线手套握着手，说年轻时的冬天比这冷多了，河面上能跑马车。
黄昏来得早，四点多钟天就开始发暗。家家户户的窗户陆续亮起暖黄的灯，厨房飘出炖肉的香气。妈妈在阳台腌酸菜，玻璃罐里的白菜码得整整齐齐，撒上粗盐后压上青石。爸爸在客厅修暖气，扳手碰撞管道的声响里，夹杂着电视里天气预报的声音。我趴在暖气片上写作业，笔尖划过纸页时，能听见窗外寒风掠过树梢的呼啸。