张惠的爱情发生在爷爷家的破厢房里，而王小雅的爱情发生在热闹的礼堂里。那天晚上王小雅在礼堂认识了文艺宣传队里一个拉手风琴的。春节过后，张惠和王小雅坐着镇政府的吉普车去县里开积极分子代表大会，之后失踪了三天。
一九七九年，张惠和王小雅的失踪是槐花洲的一件大事。两名扎根农村的知青积极分子，在去县上开代表大会的时候失了踪，这让镇政府里的人惊慌失措。
当天早上到了县里以后，张惠和王小雅让司机自己开车先回来，黄昏再去接她们，她们说，开完会后要在县里逛一逛，买点东西。吉普车司机跟她们说好了晚上六点在汽车站碰头，可是他在汽车站等到八点也没见人，就赶回来报告。第二天，吉普车司机又去县城汽车站等了一天。回来后，镇政府着急了，连夜开会，决定先瞒下这件事，再等几天，如果还不见人再想办法。
母亲去哪了呢？我跑到爷爷家，看到小贾叔叔跟往常一样，腋下夹着一本书，从爷爷家院子里走出来。我偷偷跑到他后窗那里，看到屋里只有一盘石磨和一张行军床。
第三天，张惠和王小雅终于回来了，她们看起来很平静，就像只在县城呆了一天似的。