四
第二天母亲没上班，她去供销社买了好几把暖瓶回来。我们家有两把暖瓶，三个人喝水足够用了，我真不知道她还要买那么多暖瓶干什么。
母亲买回暖瓶，就开始在小煤炉上烧水，烧了半上午，把那些暖瓶全都装满了，一个一个拎到我的房间，把盆子拿进去，又拎了一桶冷水进去。
最后，母亲商量我，林雪，帮我个忙好吗？我说好，你是不是要洗澡？她说，是，你帮我倒脏水，倒完了，再把盆子送给我。
她又看了看门，指着门槛下面的门洞，说，就从这里。
我就搬了小凳子，坐在门槛旁边等着。我听到张惠在我的房间里哗啦哗啦地洗澡，洗了很长时间，然后，把盆子从门洞里塞了出来。我端起盆子，看到里面的水有些发暗，像血的暗色。我端着盆子走出屋子，把水泼到院子里。院子里的雪混着土硬邦邦地冻在一起，我把温水倒上去，院子立刻就有点像一幅地图了。几只鸟从树上落下来，打算拣点什么东西吃，结果，爪子给弄湿了，很失望，骨碌碌地看了我几眼，飞回树上去了。