1990年，黑河村。
春花是个地地道道的农村女人，镇上的人都说她壮得像头牛，屁股大，好生养。
但除了陈大海，没有一个人愿意娶她，除了身体像牛，春花的长相也像头牛，鼻梁塌，眼睛凸，龅牙。
原本陈大海是十里八乡有名的俊后生，理应不会和这样的女人结婚，但陈大海有个致命的缺陷——太文青。
他总说，按照自己的文采，至少能够到省里的杂志社任职的。
事实也正是如此。
“文人就该如此嘞！”他身边的人总这么说。
但是当时，陈大海遇上个难事，有人强占他人的田地被陈大海知道了，便在当地的报刊上发文谴责对方。
结果，对方联合了自己的熟人，断了陈大海与报社的联系，并买通了邮递员不接收陈大海的文章。
有些人劝陈大海，去道个歉。
“我有文人的风骨。”陈大海如是说。
至此，乡亲们逐渐开始远离陈大海，但陈大海依旧我行我素。
年轻的陈大海，腰杆子挺得笔直，用他的话说——纵是万斤玄铁，亦压不到文人腰杆，待我以笔为剑，书写世间不公！
陈大海做到了，虽然下场有些惨。
春花就是在这个时间遇见的陈大海。
两人相遇的场景很有趣，陈大海正在窗前写着文章，忽然看到窗外牵着两头牛的春花。
春花是来相亲的，牵着两头牛和媒人过来一家家地串门。
人家笑话她，这不是人牵着牛，是牛牵着牛。
他们说的倒也没错，村里都叫春花“牛姐”，毕竟光是她那手腕就有牛蹄般粗。
但是隔着窗户的陈大海听见这话，瞬间就乐意了。
“你们不愿就不愿，为了要这么羞辱别人？”
对方顿时恼怒：“那你去娶啊！在哪里逼逼赖赖！”
陈大海在当时受到了不少人的疏远，但因为长相，多少都是有人喜欢的。
对方说这话，就是料定了陈大海不会反驳。
但是年轻的陈大海哪里受得了这种气，当即一拍泥墙，气呼呼地说道：“娶就娶！”
说媒是当天说的，婚是第二天结的。
春花进了陈家的门，但那两头牛没进。
那两头牛只是别的家借来充数的，说完亲就要还回去。
但陈大海没有计较什么，而是在结婚之后，和春花以礼相待。
春花一开始刚来的时候还很惶恐，但是陈大海总说：“你进了家门，就是一家人，可不能再这般见外。”
两人的日子也就这样过了下去。
陈大海在成为普通的农户之后，也没有放弃成为一名作家，花着大量的时间去写作。
而春花也没有丝毫的怨言，每天像一头老黄牛一样，下地干活。
春花的力气比一般的男人还要好，所以哪怕陈大海没有帮忙，春花也是将田地料理得很好。
陈大海也常常去地里，但每次被春花遇见，春花都强制性地将陈大海抓回去。
“你的手是写文章的，可不是干活的。”春花如是说道。
可笑的是，陈大海力气不如春花，每次被春花抓到，春花都像拎着小鸡仔一样将陈大海带回去。
“你我是夫妻！干活怎么能少了我。”
“你要是真想帮忙，你那文章好好写不就好了。”春花操着一口方言，白了一眼陈大海。
自那天起，陈大海便没日没夜地写着文章，他的稿子写满了一整个房间，在墙角堆砌成一个小山。
但是陈大海之所以没法出头，是因为乡里的邮递员不肯收陈大海的信件，他只能将稿件送到乡镇上的报社。
乡里的人都说，陈大海该低头了。
陈大海自己都开始这么觉得了。