“起床！快起床！”
尖利的咆哮声如同生锈的铁片刮过玻璃，穿透不隔音的木门，带着不容置疑的压迫感步步紧逼。
下一秒，耳边就响起“砰砰砰”的擂门声，力道大得仿佛下一秒门板就要被拆下来。
哈利眼皮沉重地掀开，意识还陷在混沌里——又一次，他从光怪陆离的噩梦中挣脱出来。
梦里总有嘶吼撕裂空气，五颜六色的光团炸开，还有若有若无的呢喃在耳边盘旋……但无论梦境多混乱，只要姨妈的声音像鞭子一样抽过来，他总能瞬间清醒——尽管这清醒往往比噩梦更让人窒息。
清醒了又能怎样呢？不过是从一个牢笼走进另一个牢笼。
轰——！
一声巨响炸在头顶，哈利心脏猛地一缩，还以为是地震了。
他慌忙摸索着戴上眼镜，灰尘簌簌从床板缝隙掉下来，良久之后才反应过来是表哥达力又在楼上跺脚。
呸呸！
啧，今天这是吃了什么兴奋药？
竖起耳朵仔细聆听，从只言片语中得知是为了今天达力的生日。
哈利撇了撇嘴，随即强行扯出一个僵硬的笑脸，这才拧开门锁走了出去。
厨房宽敞得能容下一辆小货车，哈利踮着脚尖，手臂上下翻飞地颠着平底锅。
这套动作他早已熟得不能再熟，心思压根没在锅里的培根上，耳朵倒是像雷达一样竖起来，捕捉着身后德思礼一家的闹剧。
“一共多少件？！”达力像被踩了尾巴的肥猫，尖叫着质问弗农先生。
弗农先生早已习惯了儿子的骄横。
他无视迎面喷洒的雨水，脸上堆着哈巴狗似的谄媚笑容，眉毛挑得几乎要飞上天际：“三十六件，爸爸亲自数的呢～”
可这讨好没换来半分好脸色。
“才三十六件？！”达力的嗓门陡然拔高，唾沫星子又是喷了弗农先生一脸，“去年还有三十七件！”那声音震得厨房墙壁都仿佛在嗡嗡作响。
哈利在锅前听得一哆嗦，吓得手腕一抖，半片培根险些从锅里飞出去。
“是……可是今年的礼物都比去年的大呀……”弗农试图辩解。
“我不管多大！”达力蛮横地打断他。
“好啦好啦，等会儿咱们再去买……”佩妮连忙捏着嗓子柔声安抚。
听到姨妈这标志性的哄劝，哈利就知道这场闹剧该收场了。他摇摇头，将温好的甜牛奶、煎得焦香的培根和面包一一端上桌，心里却悄悄盼着待会儿的动物园之旅——那或许是这糟糕日子里唯一的光。
“我超期待今天去动物园！”屋外车旁，达力的尖叫连隔壁取报纸的老妇人都被惊动了，她探出头来，满脸嫌恶地瞪了一眼。好在德思礼家的车隔音不错，达力一钻进后座，那些刺耳的噪音就被牢牢锁在了车里。
哈利跟在弗农身后，伸手想去拉后车门，刚碰到把手，就被弗农像拍苍蝇似的狠狠一掌拍在车门上，动作硬生生被摁了回去。
“哈利！”弗农满脸横肉挤成一团，三角眼恶狠狠地剜着他，“我警告你，达力生日这天不准耍任何花样！敢出一点岔子，我就让你一周都没早饭吃！”
哈利表面惶恐心里却冷笑连连，这话听了多少年，早就免疫了。
不过，他并没有报复的意思。