我的名字是铃木刚良。
从记事起我的家就在两座山之间的平地上，小时候的我喜欢在河畔追逐蜻蜓，疯跑，然后气喘吁吁地坐在田坎上什么都不做。
当然，稻田里有烦人的虫子，不过这都无关紧要，毕竟有的是益虫来吃它们。
我的父亲是个农民，印象里他喜欢坐在乌黑发亮的土间木台阶上（日本农村房屋换鞋子的地方）背对着我，在天还没有蒙蒙亮的时候就轻轻敲打木屐上的泥土。
他生怕吵醒我和我的四个兄弟姐妹，总是用宽厚的手掌当做磕掉泥土的硬物，手心和木头撞击的轻响就是我用过的第一款闹钟。
“啊，醒了啊，老大。”
他喜欢笑眯眯地盯着我，换好鞋子以后会突然摸摸我的头，然后沉一口气站起身，扛着锄头走向田地。
大概因为我是他亲儿子的缘故吧，我也如他一样，对土地有着执念。
那种泥土所有的腥味，是这个世界上承载能力最强，也是最具希望的东西。
我喜欢逃课。
当然那也不算是什么课堂，是一位据说去过京都城市里面见过世面的矮胖男人，他会收每户人家收成的五十分之一来教村里的孩子识字。
“怎么没有去识字哩？”
父亲擦着汗，如此调皮的孩子，他依旧是温和的笑容。
可能是年少的我太过木讷，也有可能是隔壁家的孩子经常被醉醺醺的父亲教训，我对父亲这个角色有种近乎天然的惧怕。
“你喜欢这个？”
父亲亮了亮锄头。
我捧起一把湿乎乎的泥土，第一次表达了自己好恶。
“这样啊…”
父亲埋着头继续耕作。
因为我在学校里无意间和小伙伴们说过我的梦想，但是换来了嘲笑。
“你这个木头家伙竟然喜欢种地！”
“笨蛋！笨蛋！”
他们这样骂我。
所以父亲大概会失望的吧。
令我错愕的是，父亲一边用力刨着土地，一边继续用他平日里轻柔的语气说道：“老大，喜欢土地没有错，要当个农民什么的也很棒，毕竟…这可是人活着的根本呐。”
那是童年的我第一次得到了认同，得到了一种近乎于肯定的支持。
我本以为我会把教书老师教的课文只记住三分之一，然后扛着锄头继续种能够打出年糕的香甜稻米，这就是我要的人生。
当我的身高长到门口那株父亲伸手就能摘下橘子的那棵树一样时…
这段梦就彻底结束了。
我很早就听到了我们这片村落可以种植的土地要种上小麦，据说是政府的要求。
天真的我喜欢吃拉面，尤其是母亲熬的好汤，味道非常好。
但自从有了这个消息，父亲却不再像曾经那样每日早上坐在门口敲击木屐上的泥土了。
那是我第一次见到父亲抽烟，也是第一次见到父亲脸上没有了笑容。
……
“那是公司！求求你…别去。”
那天我睡了个午觉，下午的声音极其吵闹，我发现母亲哭泣着拉着他的裤脚，父亲手里拿的则是一些类似于卷画报一类的东西。
后来我知道那个叫做大字报，是让无助者用来代替沙哑喉咙的东西。
父亲还是走了。
村子还是那样安静，只不过那条在低洼蜿蜒的小河开始没有蜻蜓了，它散发着怪味，并且那些稻子也死了——自始至终我都没有看到那名字怪异的小麦叫什么。
对，它叫做醇2小麦。
父亲就跟这种作物一样，也没有再出现过。
……
“你的姓名！菜鸟！”
“铃木刚良！”
教官像是鹰一样锁定了我，我也意识到回答错了问题。
“你觉得你是最特殊的？义体试验都撑不过去的——垃圾。”
“好了，你可以趴下了。”
然后我乖乖趴在地上，任由厚重的军靴踩在我的背上。
“你的姓名！”
“荒坂1001。”
我忍着痛，哪怕嘴巴里都是血我还在回答。
军营里的记忆很简单，环境也很简单，甚至气候都很简单，北海道好像只有夏天和冬天，而且冬天格外的漫长。
除了冬天脚上的冻疮奇痒无比以外，其他都是些无关紧要的混蛋事罢了。
总之，我成了那些家伙嘴里的模范，优秀的代名词。
令我在意的可不是军营里的荣誉，也不是那一笔笔丰厚的奖金，而是母亲的态度。
我对她说谎了。
当家乡无法供养我们的时候，我决定去往其他城市生存，但外面的世界比我想象中的更加复杂，小小村落的我们宛如脱节的原始人，我什么都做不了。
于是我选择了最简单的方式，我一向是这样不愿意思考的家伙。
母亲一直以为我在某个城市干着体力劳动，收获不错，但完全没料到我应征入伍去了荒坂。
所以…
在曾经父亲穿鞋子的土间内，母亲看到我胸口的军功章以后，她的表情就像那天求父亲别走的时候。
最后是妹妹将我送出村口的。
我什么也记不清了，只记得脸上火辣辣的痛，母亲打了我。
“那可是杀死你父亲的凶手啊！为什么？”
我被这句话弄懵了。
我也什么都无法回答。
“哥哥，这些钱我都替你留着的，村子里现在靠着流浪者接济的去污染农药勉强可以种一些东西吃，并且姐姐嫁了一户不错的人家。”
“拿着，如果有一天你结婚了，请务必寄我一张照片。”
“拜托一定要记得，哥哥。”
……
人们都说年过三十，总会看明白很多东西，荒坂的老兵们都是这样说的。
然而我却好像没任何感觉。
我看着钱包夹里的姑娘，那是我的爱人，她叫做优子。
那是一张双人合照，我们没有受到任何人的祝福，她是东京一户工薪家庭出生的姑娘，我是在一次偶然的义体检修时看见了给医生打下手的她。
真希望妹妹收到了我的照片。
有的时候人越渴望安稳，越容易失去。
三十岁唯一的幸运事就是我们有了自己的孩子。
往后，都是不安和不幸。
“第一梯队，顶住！”
人群在猛烈冲击着前方的防暴盾牌，我的双眼看到了那些声嘶力竭的人们举着大字报和横幅，和我父亲手里的一模一样。
他们的脸，愤怒而扭曲，仿佛我们是一群十恶不赦的混蛋。
肉体冲击防弹盾牌的声音很响亮，我到的时候，场面已经失控了。
后方就是设施，里面是大面积的小麦作物…啊，没错，就是那种名叫醇2的小麦。
“1001！”
“在！”
肌肉记忆让我从错愕中苏醒，有人喊我了。
“一旦越过警戒线，将被视为冲击公司资产，这是政府许可的还击必要条件！你明白吗？”
那一次我真的犹豫了。
“呃…”
“难道说你准备让这些流浪者冲进去，让荒坂的钱砸水漂？荒坂花钱养你们是干什么的？回答我！”
又是…回答我。
我讨厌这样的询问方式。
“是！”
我必须得这么回复，公司在日本的内部审查要比其他任何地方更为严格，他们惧怕这些混在人群中可能存在的威胁。
流浪者，垃圾，暴徒。
他们都是这样称呼这群反抗公司之人的。
“举枪！”
我收起情绪，哪怕额头上满是冷汗我依旧这么做了。
下令的人不是我，而是那个主管。
我举着枪，面前的女人和我的妹妹一般大，或许吧…要是我能回家的话，估计妹妹真的会长这样。
我的枪口让她冷静了一些，她就那么呆呆地看着我。
像是插画书里的小鹿一样。
可是，就当我以为不用按下扳机，他们会清醒的时候，那个女孩眼里的恐惧逐渐化为了一种我看不懂的东西。
没错，那东西叫做仇恨，母亲的眼里也有。
人群的冲击更猛烈了。
接下来该怎么办，我完全不知道，因为军营里没有人教我把枪对准这些人。
我真想有人来管管这里，真的…
当防暴盾牌开始支撑不住的时候，枪响了。
那并非是我的人，或者其他荒坂士兵干的，相反——我的部下就在我眼前这么直挺挺倒下了，开枪的家伙脸上有着明显的义体纹路，赤着的胳膊上画着流浪者的标识。
他长得很像我。
妹妹口中不愿提起的弟弟在这儿。
“开火！”
我见过那样的景象，父亲收割稻子的时候，镰刀下的茎秆就是如此脆弱。
当身旁有人枪支掉落的时候，我这才清醒过来，下令开火的家伙快步走到我的跟前——
“铃木，等着反情报部门收拾你吧！”
随便吧。
怎么样都行。
这是我的第一想法。
可是…
“想想你的妻子，我可听说她也在荒坂里，你很清楚我的意思吧？”
钱包？
我的钱包夹为什么会在他的手里？
于是我像是抢东西一般把那东西拿了回来。
我猜我瞪着他的时候一定用的是仇视的眼睛。
“现在，你有一个机会，那就是带着人把附近和这些人有关系的想办法抓住，公司会感激你们，我们也会得救，这儿的事情就到这儿为止。”
人生的第一次失败，来得太快了。
“是。”
我如是答道。
……
“铃木刚良，我们怀疑你参与了针对荒坂的间谍行为，暂停职级，接受审查。”
“然后你有什么想说的吗？”
我摇头。
“我的部下被有计划的流浪者袭击了，我也参与了还击。”
我发现公司总有一群这样自以为是的家伙，以为能够把所有人的秘密呈上来，用高傲的态度细细折磨对方，但显然我不会这么软弱。
“想想你的妻子。”
我得感谢公司。
当对方说这种话的时候，我的回答依旧是这样。
但我记得，亲手将人推出去的那一刻，那一家人错愕且感激的表情我会记一辈。
一定会。
妻子的工作丢了，荒坂没收了她的植入体，冻结了账户。
我再见到她已经是一年以后了。
优子是一个坚强的女人，什么都难不倒她。
“铃木，孩子会说话了，昨天还在算简单的加法运算，一加一等于三呢。”
我猜优子一定是太累了，哪有这么笨的孩子，但再笨的孩子我也想看上一眼。
“那看来我数学不好的原因找到了，一加一这种事我都做错了。”
我想给她鼓励，顺便…算是幽默吧。
可是她因为修理义体而被戳伤的手指紧紧按着我的手背。
优子就那么直勾勾的望着我。
“不铃木，你一点都没做错。”
……
我讨厌公司里坐在办公室的年轻人。
像这样的公司权贵我保护了很多家，他们无一例外都是这样的表象。