军垦城的夜，黑得纯粹。没有伦敦那种暗红色的光污染，只有漫天星斗，密密麻麻地铺在天上，像谁把一袋子碎银子泼翻了。
叶雨泽坐在书房里，面前的棋盘上摆着一盘残局，但他的心思不在棋上。他手里捏着一枚棋子，转了很久，始终没有落下。
杨革勇已经走了。书房里只剩下他一个人，和墙上那口老钟滴答滴答的声音。
他看了一眼手机，已经快凌晨一点了。但他不困。人老了，觉就少了。
有时候一晚上醒三四次，醒了就再也睡不着。
睡不着的时候，他就坐在书房里，看看书，喝喝茶，或者就这么坐着，想事情。
今晚他想的事情很多。杨威的平台做大了，一年上亿的流水。
果子沟的路还没通，但杨威说要去开路。那小子，跟他爸一样，认准了一件事，九头牛都拉不回。
杨成龙在伦敦做“天马”，把北疆的手工围巾卖到了欧洲。
那小子，比他爸心里装的人还多。牧民们织了一辈子围巾，一条只卖几十块。
他帮他们卖到欧洲，一条一千多。这多出来的钱，不是他拿，是那些牧民拿。那小子，心里有人。
叶归根也在伦敦，他的“基石与翅膀”基金越做越大，北非的光伏项目已经盈利了，肯尼亚的合作社也开始产生现金流。
那小子，比他爸当年还稳。叶风在纽约，兄弟集团和战士集团两头跑，忙得脚不沾地。
但再忙，他每周都会给叶雨泽打一个电话。电话里什么都不谈，就是问问身体怎么样，吃得好不好，睡得好不好。
叶雨泽每次都说“好”，但叶风知道，不好。老了就是老了，哪里都不好。
但不好也得说好，因为说了不好，儿子会担心。担心了就会分心，分心了就会出错。出错了，就会有人趁虚而入。
他不想让儿子出错。所以他永远说“好”。
手机震了一下。他拿起来一看，是韩晓静发的消息。只有四个字：
“还没睡？”
叶雨泽想了想，回了两个字：“没有。”
“我也没睡。睡不着。”
“怎么了？”
“在想韩叶。他想结婚。他不知道该不该告诉她身世。”
叶雨泽的手指停在屏幕上。韩叶。他的儿子。那个他从来没能叫一声“儿子”的年轻人。
韩叶在韩家长大，叫叶雨季妈妈，叫叶雨季的丈夫爸爸。
他不知道自己的亲生父亲是叶雨泽，不知道自己的亲生母亲是韩晓静。
他以为自己是韩家的孩子，以为叶雨季是他的亲生母亲。这个秘密，藏了二十多年。还要继续藏下去。
虽然，后来韩叶来军垦城住了些年，也知道了实情，为此还离家出走，但最终还是回了京城。
因为他也是大人了，而他名义上的父亲不仅是韩家血脉，还是英雄，所以，他不能打破这一切……
“你觉得呢？”叶雨泽打字。
“那就继续这样吧，其实孩子什么都知道……”
叶雨泽沉默了很久。然后他打了一行字：
“你不用说。等时机成熟了，他会自己处理好……”
“什么时候算时机成熟？”
“等他有了孩子。当了父亲，就能理解了。”
对面沉默了一会儿。然后是一个字：“好。”
叶雨泽把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。他心里有一块地方，一直空着。
那块地方，是留给韩叶的。但他从来没有填满过。不是不想，是不能。有些事，不能就是不能。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上，叶雨泽被院子里的声音吵醒了。
他走到窗前，拉开窗帘，看到杨革勇站在杏树下面，手里拿着一把修剪树枝的大剪刀，正在给那棵老杏树修剪枯枝。
杨革勇穿着一件旧棉袄，头上没戴帽子，花白的头发被风吹得乱七八糟。
他剪得很认真，每剪一根都要端详半天，像是在做一件极其重要的决定。
叶雨泽披上外套，走出门。“你怎么来了？大清早的，不在家睡觉？”
杨革勇头也不抬。“睡不着。赵玲儿说树该修了，我就来了。”
“赵玲儿说树该修了，你就来修我的树？”
“你的树也是树。长在你院子里，就不让我修了？”
叶雨泽摇了摇头，走到他旁边，看着那棵杏树。
树干有碗口粗了，枝丫被杨革勇修剪得整整齐齐。
阳光照在树枝上，那些被剪断的地方，露出新鲜的木茬，泛着淡黄色的光。
“老杨，”叶雨泽说，“你说，这棵树，还能活多久？”
杨革勇想了想。“杏树能活几十年。这棵树才二十多年，还早。”
“我是说，它还能开几次花？”
杨革勇停下来，看着他。“你什么意思？”
叶雨泽笑了。“没什么意思。就是随便问问。”
杨革勇把剪刀放在地上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
“老叶，我跟你说个事。”
“说。”
“我昨天去疗养院了。看你爸。”
叶雨泽愣了一下。“我爸？他怎么样？”
“挺好的。精神不错，就是腿不行了。坐轮椅，站不起来。但他脑子清楚得很。”
“他问我，‘天山’发动机装上飞机了没有。我说还没有，还在试车。他说，试车要多久？我说，大概三年。他说，三年，我等得了。”
叶雨泽沉默了一会儿。“我爸这辈子，等了太多次了。等树长大，等路修通，等发动机上天。他等了一辈子。”
杨革勇把烟掐灭了。“但他等到了。树长大了，路修通了。发动机，也快上天了。”
叶雨泽点了点头。两个人站在杏树下面，谁都没说话。阳光照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树枝轻轻晃了晃，像是在点头。
伦敦，东区码头，同一天上午。