公爵府（上）
请容许我们将紧绷的精神稍稍挪开，转而去览阅城中其他角落的景致——倘若只看见甜蜜的恋人而不见此外的景象，难免会有失偏颇。当视野长期囿于爱与温情的灿烂柔光裏，被蒙蔽、眩晕的双眼便难以望清这世间亘古存在的苦难与丑恶。
现在，不妨让我们再来俯瞰观望一番这个时代的世界：在近几个世纪之间的历史时期，英格兰议会制雏形初现，法兰西autocratic
monarchy应运而生，神圣罗马帝国（今德意志）封建制度分而不裂，意大利诸城市一盘散沙。此时正是1482年的暮秋转冬之际，卡佩王朝绝嗣后，对于王位继承权问题所导致的英法百年战争不过才结束三十年。而在战争期间以及结束后，法兰西内部依然内乱不止，频繁滋生各种战争与起义，到了15世纪初才逐渐好转；同时瓦卢瓦王朝也迎来了一系列的鼎盛：法兰西基本统一、建立autocratic
monarchy、市民阶层崛起…
当欧罗巴的各帝国都在为天主教教会所笼罩时，唯独法兰西以其“走autocratic
monarchy道路”而特立独行于时代之中。国王所特有的无上权力虽勉强瞻望着教廷的圣力，但也并不妨碍它随心所欲的血腥屠戮。百年战争因大不列颠帝国的君主垂涎法兰西的王位与两国之间各自扩张领土的勃勃野心而起，然而在这场控制英吉利海峡与各海港要塞的宏大战争之下，在法兰西王国的国境之内，还有无数正在暗中酝酿的纷乱，如同一件华袍底下所藏匿的虱子。
在距今大约三百四十八年零六个月的某日[1]——这并不是什么史册记载的纪念日，清晨全城教堂的钟声鸣动，也没有发生什么惊天动地的大事：一切都看似与往常别无二致。既不是庇卡底人或勃艮第人进犯，也不是进行抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是十五世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。
对于寻常巴黎市民而言，今天是再普通不过的一天；然而，在某座远居城郭的公爵府邸中，事态却并非如此。
就在大半年前，一月六日“全巴黎欢腾”的双重节庆——即远古以来就有的主显节和狂人节上，为缔结法国王太子和弗兰德·玛格丽特公主的婚约，弗兰德使团奉命前来。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接弗兰德市政官那帮土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出一场“特别精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧”。不料天公不作美，一场滂沱大雨，将府门上挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。而此时，先前经历了一月份“节日挫折”的查理·德·波旁红衣主教大人还得迎接另外一群来客。
这是一座意式建筑风格的府邸，坐落于巴黎城西的布洛涅森林（bois
de
boulogne-forest）与莽莽山丘之间，在它的背后横卧着玫瑰花园与大片广袤无垠的狩猎场，澄澈的溪流如缎带般从这块自然琢成的宝石裏游弋而过。城中的喧嚣与纷扰都被它抛在遥不可及的远方，如同东方某位羽化出世的修士，睥睨着人间的一切。
在意大利式的府邸裏，门是很少的，波旁公爵府便属于此类，其华巧程度丝毫不亚于国王的行宫，房子裏到处都挂着帷幔、窗帘和壁毯。
在当时，无一座宫殿的内部不划出数不胜数的房间与走廊，错综覆杂、匠心独运，充斥着奢豪的装饰；金镶银裹，大理石和木雕，加上九州的丝绸；有的角落层层设防还十分昏暗，另有一些地方则满堂光辉。那是些色彩斑斓、格调欢快的小厅，上了油漆闪闪发光的厢房，裏面铺着荷兰彩陶或葡萄牙蓝色彩釉瓷砖，隔成阁楼的长窗窗洞、玻璃房间、可以住人的漂亮顶塔。墻壁很厚，掏空后还能住人。这裏那裏还有些布置优雅的小房，它们是密室，当时人称“小套房”——那才是犯罪的好地方。
谁要想杀死吉斯公爵，或者后来，平息勒贝尔带来的小女孩们的呼喊，这裏是好地方：结构覆杂的密室，令初来乍到的人摸不着头脑。利于密谋的地方，新诞生的阴暗诡计便如水滴入海一般消失在那深不可测之中。王公贵胄们在这些雅致的洞穴裏存放他们的战利品，类似于孔蒂亲王藏过亚当岛的两名美人，白金汉公爵藏过可怜的彭妮婉儿，等等。在那裏干下的，犹如罗马法所云，都是vi,
clam
et
precario，使用暴力、秘密进行且果决立断的事。这是些金碧辉煌的地牢，它们既像修道院，又像深宫。旋转楼梯上下盘绕，围成螺旋形的房间把你带回到出发点；一条画廊走到头变成小礼拜堂，凹室上设一个神工架。贵族们的“小套房”结构，仿佛就是参照珊瑚分支和海面孔穴的样子套出来的，枝桠分杈错综覆杂。转动画像便露出一条道口，供进进出出，还设了机关：这也是不可或缺的，裏面要表演话剧。这个蜂房层迭垒起，从地窖到屋顶楼无不如此。所有的宫殿，以凡尔赛宫为最，全都精雕细琢成这种奇特的石珊瑚，它就像泰坦们家裏侏儒的住处。走廊、休息室、安乐窝、蜂房、密室，各种各样的洞穴为大人们藏污纳垢。
古时候也有这类神秘的居所，其豪华奢侈堪与阴森恐怖相匹敌。在有些埃及古墓裏还保留有它的样板，例如帕萨拉瓜发现的普萨梅蒂库斯王的地下墓园。我们还能在古诗裏看到对这些捉摸不透的建筑的恐惧，迷离曲折，萦回盘绕之地。