海寒犹记得自己大二的时候读过一本小说，张爱玲的《小团圆》，这是他大学年代看过的唯一一本小说，结果看得他纠结又伤感，自此之后再不看小说。
书裏面有一句经典名言--“一个人，一座城，一生心疼”，就是这句话让海寒联想到了自己当时的处境：山村孩子辛苦十几年走到城市，却发现也不过是灯红酒绿下的一只蝼蚁，与玉树临风、口若悬河、潇洒多金等等众多优点比起来，勤奋刻苦又算个屁。
那是海寒生平第一次出现伤春悲秋的感慨，动摇了伴他成长至今的信念。为此他去找过班上最文艺的文艺青年莫墨，直觉让他认为莫墨可以化解自己心中的疑惑。
谁知道莫墨听了之后怪异地看了他一眼，讽刺道：“你丫看书真不认真，这是一副对联，‘一个人，一座城，一生心疼’只是上联而已。”
“那下联是什么？”海寒问。
莫墨嘿嘿地笑，说：“一间房，一张床，一夜癫狂。”
海寒吃了一惊，忙回去翻书，却没有找到莫墨所说的这个下联。许是海寒愚钝，又许是莫墨随口对出，这个问题后来海寒没有再去考究。
不过令人惊奇和欣慰的是，在听莫墨说了这个下联之后，海寒一下子就抛除了心中的伤感想法，又重新投入到了学习中去。果然莫墨是对的，果然直觉也是对的。
然而，就在今天，当黎霜推开四月天宾馆501的房门时，这个在海寒心中蛰伏了两年的“下联”却又砰地一声跳了出来。
海寒这辈子没住过宾馆，所以一进来第一个感受就是一阵莫可名状的享受。他习惯了家乡卧房的尘土和男生宿舍的烟头，所以无法想象宾馆裏，一个睡觉的地方会如此干凈；他睡惯了农村的土炕和宿舍破旧的被褥，所以无法想象宾馆的床单可以如此纯白无暇一尘不染。
直到多年以后，当海寒真正奋斗成为一位“成功人士”的时候，他才悟出一个道理：越是看上去干凈的东西越臟，包括酒店裏的一次性碗筷、桑拿裏按摩师的手和宾馆裏洁白的床单。
黎霜此时脸上一片茫然，茫然下面是冷笑和讥讽的暗流涌动。
她太熟悉这个宾馆了，也太熟悉这个房间了。上次她和高阳就是在这裏出的事儿，这个地方一度是她噩梦的源头，她本该夺门而出，避之唯恐不及，但又鬼使神差地带海寒来到了这裏。
回想起自己这大学四年，如果说高阳是她的冲动，那么海寒则是她的感动。可她却选择同样的一个地方，去结束大学这一切乱七八糟的所谓情感。
她承认，在对待海寒上，出现过犹疑和纠结，但她后来才明白之所以自己会犹疑、会纠结，究其本质还是自己动心了；直到那天在公园裏，海寒转身走人之后，她感到深深的痛心，她才明白自己是在乎眼前这个男孩的。
可是在乎又能怎样呢？就像当初自己在乎高阳一样，到最后在他心裏又落了个什么形象？
她不是海寒心中的女神，她是一个实实在在的黎霜，是一个有着“劣迹斑斑”过去的黎霜。她坦承自己的劣迹斑斑，可是依旧奢求将来有一个男人，能够接受她的斑斑劣迹。
纵然自私，可却是心中所想。
所以，当海寒转身离开的那一刻，她得出了心中的结论：男人，果然都是他妈一样的。
那就给他们想要的东西，然后各自天涯吧。
黎霜笑笑，问海寒：“你还傻站着干嘛？”
这笑容落在海寒眼裏，倒是风情万种。
海寒猛然将黎霜扑倒在床上，用尽积攒了二十几年的蛮力。
将黎霜压在身下，海寒想吻她，黎霜却避开了，淡淡地说：“快点吧！”